1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Scaricato da
YTS.MX

2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Sito ufficiale dei film YIFY:
YTS.MX

3
00:00:40,833 --> 00:00:42,959
La prima immagine di cui mi ha parlato

4
00:00:43,085 --> 00:00:46,879
aveva tre figli
su una strada in Islanda nel 1965.

5
00:00:54,304 --> 00:00:56,514
Ha detto per lui
era l'immagine della felicità,

6
00:00:56,682 --> 00:00:59,767
e che ci aveva provato spesso
per collegarlo ad altre immagini,

7
00:00:59,893 --> 00:01:02,478
ma non aveva mai funzionato.

8
00:01:02,646 --> 00:01:06,566
Mi scrisse: "Devo dirlo
tutto solo all'inizio di un film,

9
00:01:06,734 --> 00:01:08,985
con un lungo pezzo di capo nero.

10
00:01:09,153 --> 00:01:13,030
Se non vedono la felicità nel
foto, almeno vedranno il nero."

11
00:01:47,065 --> 00:01:50,610
Ha scritto: "Sono appena tornato
da Ηokkaido, l'isola settentrionale.

12
00:01:51,028 --> 00:01:55,198
I giapponesi ricchi e frettolosi prendono l'aereo.
Altri prendono il traghetto.

13
00:01:55,908 --> 00:01:58,618
Attesa, immobilità,
frammenti di sonno -

14
00:01:58,786 --> 00:02:01,329
curiosamente tutto mi fa pensare
di qualche guerra passata o futura:

15
00:02:01,455 --> 00:02:04,040
treni notturni, raid aerei,
rifugi antiatomici.

16
00:02:04,208 --> 00:02:08,044
Piccoli frammenti di guerra
custodito nella vita di tutti i giorni."

17
00:02:28,398 --> 00:02:31,442
Gli piaceva la fragilità
di quegli istanti sospesi nel tempo,

18
00:02:31,568 --> 00:02:35,696
ricordi la cui unica funzione
era lasciare dietro di sé ricordi.

19
00:02:35,864 --> 00:02:40,076
Ha scritto: "Dopo aver fatto il giro del mondo,
mi interessa ancora solo la banalità.

20
00:02:40,202 --> 00:02:43,329
In questo viaggio l'ho seguito incessantemente,
come un cacciatore di taglie.

21
00:02:46,166 --> 00:02:48,167
All'alba saremo a Tokyo."

22
00:03:13,694 --> 00:03:15,695
Mi scriveva dall'Africa.

23
00:03:15,863 --> 00:03:20,032
Ha messo a confronto il tempo africano
con l'ora europea e asiatica.

24
00:03:20,200 --> 00:03:23,828
Disse che nel XIX secolo,
l’umanità aveva fatto i conti con lo spazio,

25
00:03:23,996 --> 00:03:27,373
e che la grande domanda del 20
sarebbero concetti diversi di tempo.

26
00:03:27,541 --> 00:03:29,000
"A proposito,

27
00:03:29,126 --> 00:03:32,587
lo sapevi?
ci sono degli emù nell'lle de France?"

28
00:03:41,847 --> 00:03:43,848
Lo abbiamo scritto nelle Isole Bijago,

29
00:03:44,016 --> 00:03:47,184
sono le ragazze giovani
che scelgono i propri fidanzati.

30
00:03:47,561 --> 00:03:52,231
Lo scrisse nella periferia di Tokyo,
c'è un tempio consacrato ai gatti.

31
00:04:12,586 --> 00:04:16,172
"Vorrei poter trasmettere la semplicità,
la mancanza di affetto di questa coppia

32
00:04:16,298 --> 00:04:22,011
che era venuto a posizionare un'iscrizione
stecca di legno nel cimitero dei gatti

33
00:04:22,638 --> 00:04:25,640
in modo che il loro gatto Tora
sarebbe protetto.

34
00:04:25,807 --> 00:04:28,768
No, non era morta.
Sarebbe semplicemente scappata.

35
00:04:28,936 --> 00:04:32,396
Ma il giorno della sua morte,
nessuno saprebbe pregare per lei,

36
00:04:32,564 --> 00:04:36,692
come intercedere con la morte in modo che
l'avrebbe chiamata con il suo nome giusto.

37
00:04:37,486 --> 00:04:40,321
Quindi sono dovuti venire sotto la pioggia

38
00:04:40,447 --> 00:04:45,952
per eseguire il rito che avrebbe riparato
la rete del tempo dove era stata spezzata."

39
00:04:57,798 --> 00:04:59,799
Ha scritto...

40
00:04:59,967 --> 00:05:03,302
"Avrò passato la vita a provarci
comprendere la funzione del ricordare,

41
00:05:03,470 --> 00:05:06,889
che non è il contrario di dimenticare,
ma piuttosto il suo rivestimento interno.

42
00:05:07,015 --> 00:05:10,977
Non ricordiamo. Riscriviamo la memoria
tanto quanto la storia viene riscritta.

43
00:05:12,270 --> 00:05:15,147
Come si può ricordare la sete?"

44
00:05:30,831 --> 00:05:33,708
Non gli piaceva
soffermarsi sulla povertà,

45
00:05:33,875 --> 00:05:35,960
ma in tutto
che voleva mostrare,

46
00:05:36,086 --> 00:05:39,005
c'erano anche
i fallimenti del modello giapponese.

47
00:05:39,172 --> 00:05:43,634
"Un mondo pieno di barboni, di sottoproletari,
degli emarginati, dei coreani.

48
00:05:44,678 --> 00:05:49,306
Troppo al verde per permettersi la droga,
si ubriacano con birra o latte fermentato.

49
00:05:49,933 --> 00:05:53,477
Questa mattina a Namidabashi,
A 20 minuti dalle glorie del centro,

50
00:05:53,603 --> 00:05:58,274
un personaggio si è vendicato della società
dirigendo il traffico a questo incrocio.

51
00:05:58,525 --> 00:06:01,110
Il lusso per loro sarebbe
una grande bottiglia di sakè

52
00:06:01,278 --> 00:06:04,947
del tipo versato sulle tombe
nel giorno dei morti.

53
00:06:33,518 --> 00:06:36,562
Ho comprato un giro
in un bar di Namidabashi,

54
00:06:36,730 --> 00:06:39,440
un posto dove le persone fissano
gli uni contro gli altri con uguaglianza.

55
00:06:39,858 --> 00:06:44,570
La soglia sotto la quale ogni uomo
è buono come tutti gli altri, e lo sa."

56
00:06:58,293 --> 00:07:02,171
Mi ha parlato del molo di Fogo
nelle Isole di Capo Verde.

57
00:07:03,340 --> 00:07:06,884
"Da quanto tempo sono lì?
aspettando la barca?

58
00:07:07,052 --> 00:07:09,428
Pazienti come sassi,
ma pronto a balzare.

59
00:07:10,138 --> 00:07:13,432
Sono un popolo di vagabondi,
dei navigatori, dei viaggiatori del mondo.

60
00:07:14,726 --> 00:07:18,229
Sono nati da incroci
su queste rocce che usavano i portoghesi

61
00:07:18,355 --> 00:07:20,564
come scalo di smistamento
per le loro colonie.

62
00:07:20,690 --> 00:07:24,026
Un popolo di niente, un popolo
del vuoto, un popolo verticale.

63
00:07:24,945 --> 00:07:26,654
Francamente,

64
00:07:26,780 --> 00:07:28,572
non è stupido dire alla gente,

65
00:07:28,698 --> 00:07:32,451
come insegnano alla scuola di cinema,
senza guardare la telecamera?"

66
00:07:45,549 --> 00:07:47,424
Ha scritto...

67
00:07:48,468 --> 00:07:51,637
"Il Sahel non è solo
ciò che viene mostrato quando è troppo tardi.

68
00:07:51,805 --> 00:07:56,100
La siccità penetra in questa terra
come l'acqua in una barca che affonda.

69
00:07:56,434 --> 00:07:59,061
Gli animali sono risorti
per il carnevale a Bissau

70
00:07:59,187 --> 00:08:01,021
sarà nuovamente pietrificato

71
00:08:01,148 --> 00:08:04,275
non appena ha un nuovo attacco
trasformò la savana in un deserto.

72
00:08:04,442 --> 00:08:08,612
È uno stato di sopravvivenza tipico dei paesi ricchi
hanno dimenticato, con un'eccezione.

73
00:08:08,780 --> 00:08:11,031
Hai indovinato: il Giappone.

74
00:08:13,076 --> 00:08:15,995
Il mio continuo andirivieni
non sono una ricerca di contrasti.

75
00:08:16,163 --> 00:08:18,664
Sono un viaggio
ai poli estremi della sopravvivenza."

76
00:09:47,921 --> 00:09:50,047
Mi ha parlato di Sei Shonagon,

77
00:09:50,215 --> 00:09:53,717
una dama di compagnia della principessa Sadako
nell'XI secolo,

78
00:09:53,843 --> 00:09:56,011
durante il periodo Ηeian.

79
00:09:58,390 --> 00:10:00,599
"Lo sapremo mai
dove si fa davvero la storia?

80
00:10:00,725 --> 00:10:04,436
I governanti usavano complicati
strategie per combattersi a vicenda,

81
00:10:04,562 --> 00:10:07,940
mentre il vero potere giaceva
con una famiglia di reggenti ereditari.

82
00:10:08,066 --> 00:10:12,111
La corte dell'imperatore non era altro che un luogo
di intrighi e giochi intellettuali.

83
00:10:12,237 --> 00:10:16,490
Ma imparando a disegnare
una sorta di malinconico conforto

84
00:10:16,616 --> 00:10:20,286
dalla contemplazione
delle cose più piccole,

85
00:10:20,453 --> 00:10:24,206
questo piccolo gruppo di fannulloni
ha lasciato un segno nella sensibilità giapponese

86
00:10:24,332 --> 00:10:27,876
molto più profondo del mediocre
tuono dei politici.

87
00:10:28,003 --> 00:10:30,546
Shonagon aveva una passione per le liste:

88
00:10:30,714 --> 00:10:33,090
un elenco di "cose eleganti",

89
00:10:33,216 --> 00:10:35,217
di 'cose dolorose',

90
00:10:35,385 --> 00:10:38,637
o anche di
"cose che non vale la pena fare."

91
00:10:38,805 --> 00:10:42,391
Un giorno stilò una lista
di 'cose che fanno battere il cuore'.

92
00:10:42,517 --> 00:10:45,019
Non è un cattivo criterio,
Me ne rendo conto mentre sto filmando.

93
00:10:45,145 --> 00:10:46,812
Mi inchino al miracolo economico,

94
00:10:46,980 --> 00:10:49,481
ma voglio davvero mostrarlo
le feste di quartiere."

95
00:14:26,157 --> 00:14:28,408
Ha scritto...

96
00:14:28,535 --> 00:14:30,369
"Tornare
lungo la costa di Chiba,

97
00:14:30,495 --> 00:14:35,290
Ho pensato all'elenco dei segnali di Shonagon
basta un nome per accelerare il cuore.

98
00:14:35,458 --> 00:14:37,125
Solo nome.

99
00:14:37,293 --> 00:14:40,337
Per noi, un sole non è proprio un sole
a meno che non sia "radioso",

100
00:14:40,505 --> 00:14:42,422
una primavera non proprio una primavera
a meno che non sia "cristallino".

101
00:14:42,549 --> 00:14:44,550
Ηere, interponendo aggettivi

102
00:14:44,717 --> 00:14:47,844
sarebbe altrettanto scortese
come lasciare cartellini dei prezzi sugli acquisti.

103
00:14:49,055 --> 00:14:51,598
La poesia giapponese non si modifica mai.

104
00:14:51,724 --> 00:14:53,934
C'è un modo
di dire barca, roccia, nebbia,

105
00:14:54,102 --> 00:14:56,228
rana, corvo, grandine,

106
00:14:56,354 --> 00:15:00,065
airone, crisantemo
questo li include tutti.

107
00:15:00,233 --> 00:15:03,235
I giornali hanno recentemente raccontato
la storia di un uomo di Nagoya.

108
00:15:03,861 --> 00:15:05,904
La donna che amava è morta l'anno scorso,

109
00:15:06,072 --> 00:15:09,241
e si era annegato nel lavoro,
In stile giapponese, come un pazzo.

110
00:15:09,367 --> 00:15:13,328
Sembra che l'abbia addirittura fatto
un'importante scoperta nel campo dell'elettronica.

111
00:15:13,496 --> 00:15:17,165
E poi, nel mese di maggio,
si è ucciso.

112
00:15:17,292 --> 00:15:20,961
Dicono che non potrebbe sopportare
sentire la parola "primavera""

113
00:15:58,124 --> 00:16:00,959
Ha descritto il suo ricongiungimento con Tokyo.

114
00:16:02,045 --> 00:16:04,338
"Come un gatto che torna dalle vacanze

115
00:16:04,464 --> 00:16:06,965
che inizia subito
per ispezionare luoghi familiari."

116
00:16:07,467 --> 00:16:09,760
Corse a vedere
se tutto fosse dove dovrebbe essere:

117
00:16:09,927 --> 00:16:13,096
il gufo di Ginza,
la locomotiva Shimbashi,

118
00:16:13,222 --> 00:16:15,932
il Tempio della Volpe
sopra i grandi magazzini Mitsukoshi,

119
00:16:16,100 --> 00:16:18,935
che trovò invaso
da ragazzine e cantanti rock.

120
00:16:19,103 --> 00:16:22,648
Ha imparato che era adesso
bambine che hanno fatto e disfatto le stelle,

121
00:16:22,774 --> 00:16:25,359
e quei produttori
tremava davanti a loro.

122
00:16:25,485 --> 00:16:29,112
Gli è stato detto che si trattava di una donna sfigurata
si è tolta la maschera davanti ai passanti

123
00:16:29,238 --> 00:16:32,282
e li graffiò
se non la trovassero bella.

124
00:16:32,408 --> 00:16:34,034
Tutto lo interessava.

125
00:16:34,160 --> 00:16:38,246
Lui a cui non importava niente
sulle stelle del calcio o sui vincitori delle corse

126
00:16:38,373 --> 00:16:43,043
chiese febbrilmente di Chiyonofuji
classifica nell'ultimo torneo di sumo.

127
00:16:43,169 --> 00:16:46,505
Ha chiesto notizie
della famiglia imperiale, il principe ereditario,

128
00:16:46,673 --> 00:16:50,342
o il mafioso più anziano di Tokyo,
che appare regolarmente in televisione

129
00:16:50,468 --> 00:16:52,511
insegnare la bontà ai bambini.

130
00:16:52,637 --> 00:16:54,888
Le gioie semplici che non aveva mai conosciuto -

131
00:16:55,056 --> 00:16:58,183
ritorno alla propria terra natale
e casa di famiglia -

132
00:16:58,309 --> 00:17:01,728
trovò tra quelli della città
12 milioni di residenti anonimi.

133
00:18:10,757 --> 00:18:12,674
Ha scritto...

134
00:18:12,800 --> 00:18:16,094
"Tokyo è attraversata da treni,
uniti insieme da fili elettrici.

135
00:18:16,262 --> 00:18:18,430
Mostra le sue vene.

136
00:18:18,556 --> 00:18:21,099
Dicono che la TV sta facendo
il suo popolo analfabeta,

137
00:18:21,225 --> 00:18:24,060
ma non l'ho mai visto
così tante persone che leggono per le strade.

138
00:18:24,187 --> 00:18:25,979
Forse leggono solo
in strada,

139
00:18:26,105 --> 00:18:29,316
o forse stanno solo fingendo
da leggere, questi uomini gialli.

140
00:18:29,442 --> 00:18:33,320
Prendo i miei appuntamenti a Kinokuniya,
la grande libreria di Shinjuku.

141
00:18:33,446 --> 00:18:35,781
Il genio della grafica
che ha permesso ai giapponesi

142
00:18:35,948 --> 00:18:38,074
per inventare il CinemaScope
dieci secoli prima dei film

143
00:18:38,201 --> 00:18:41,036
compensa un po' la triste sorte
delle eroine dei fumetti,

144
00:18:41,204 --> 00:18:44,706
vittime di scrittori senza cuore
e una censura castrante.

145
00:18:44,874 --> 00:18:47,918
A volte scappano,
e li ritrovi sui muri.

146
00:18:48,044 --> 00:18:50,670
Tutta la città è un fumetto.

147
00:18:59,806 --> 00:19:02,140
E' il pianeta Mongo.

148
00:19:02,809 --> 00:19:05,018
Non si possono perdere le statue,

149
00:19:05,144 --> 00:19:07,437
dal barocco plastificato
a Stalin-sensuale,

150
00:19:07,563 --> 00:19:11,149
e le facce giganti
con i loro sguardi imponenti.

151
00:19:11,275 --> 00:19:15,779
Immagini più grandi delle persone,
voyeurizzare i guardoni.

152
00:19:24,455 --> 00:19:28,500
Al calar della notte, la megalopoli
si divide in villaggi.

153
00:19:28,626 --> 00:19:32,796
Con i suoi cimiteri di campagna nell'ombra
delle banche, delle sue stazioni e dei templi,

154
00:19:32,922 --> 00:19:36,716
ogni distretto di Tokyo ancora una volta
diventa una cittadina ordinata e ingenua,

155
00:19:36,843 --> 00:19:39,803
annidato tra i grattacieli."

156
00:19:52,358 --> 00:19:55,193
Il piccolo bar di Shinjuku
gli ricordava quel flauto indiano

157
00:19:55,319 --> 00:19:58,113
il cui suono può solo essere ascoltato
dalla persona che lo gioca.

158
00:19:58,239 --> 00:20:01,533
Avrebbe potuto gridare - come in
un film di Godard o un'opera di Shakespeare -

159
00:20:01,659 --> 00:20:04,369
"Da dove viene quella musica?"

160
00:20:05,538 --> 00:20:09,416
Più tardi mi ha detto che aveva mangiato
al ristorante di Nishi Nippori

161
00:20:09,542 --> 00:20:13,169
dove pratica il signor Yamada
la difficile arte dell'"action cooking".

162
00:20:19,051 --> 00:20:21,720
Lo disse osservando attentamente
I gesti del signor Yamada

163
00:20:21,888 --> 00:20:24,097
e a modo suo
di mescolare gli ingredienti,

164
00:20:24,265 --> 00:20:26,933
si potrebbe meditare con profitto
sui concetti fondamentali

165
00:20:27,101 --> 00:20:29,477
comune alla pittura,
filosofia e arti marziali.

166
00:20:30,104 --> 00:20:32,230
Ha affermato
che il signor Yamada possedeva,

167
00:20:32,398 --> 00:20:36,192
nel suo modo straordinariamente umile,
l'essenza dello stile...

168
00:20:37,361 --> 00:20:39,613
e che quindi toccò a lui

169
00:20:39,739 --> 00:20:41,740
per usare il suo pennello invisibile

170
00:20:41,866 --> 00:20:45,410
scrivere di questo primo giorno a Tokyo
le parole "La Fine".

171
00:20:51,500 --> 00:20:54,502
"Ho passato la giornata davanti alla TV,
quella scatola di ricordi.

172
00:20:54,629 --> 00:20:57,130
Ero a Nara
con il cervo sacro.

173
00:20:57,548 --> 00:20:59,090
stavo facendo una foto,

174
00:20:59,258 --> 00:21:01,092
ignaro che nel XV secolo
Basho aveva scritto...

175
00:21:02,428 --> 00:21:06,556
«Il salice vede
l'immagine dell'airone capovolta».

176
00:21:16,859 --> 00:21:19,444
Pubblicità
diventare una specie di haiku

177
00:21:19,570 --> 00:21:21,947
all'occhio utilizzato
alle atrocità occidentali del genere.

178
00:21:22,448 --> 00:21:25,283
Non capendo ovviamente
aggiunge piacere.

179
00:21:25,451 --> 00:21:27,619
Per uno leggermente
momento allucinatorio,

180
00:21:27,745 --> 00:21:30,622
Ho avuto l'impressione
che capivo il giapponese...

181
00:21:31,374 --> 00:21:34,793
ma era un programma culturale
su Gérard de Nerval."

182
00:21:34,919 --> 00:21:38,380
Ricordi di una visita alla tomba
di Jean-Jacques Rousseau,

183
00:21:38,506 --> 00:21:40,882
un semplice e commovente
monumento in pietra

184
00:21:41,008 --> 00:21:43,635
custodito da alberi ad alto fusto.

185
00:22:03,990 --> 00:22:06,157
"8:40. Cambogia.

186
00:22:06,325 --> 00:22:07,784
Da Rousseau
ai Khmer Rossi -

187
00:22:07,952 --> 00:22:10,286
coincidenza o senso della storia?

188
00:22:10,663 --> 00:22:12,414
In Apocalypse Now,

189
00:22:12,581 --> 00:22:14,958
Brando pronunciò alcune definitive -
e incomunicabile -

190
00:22:15,126 --> 00:22:17,544
frasi sull'argomento:

191
00:22:17,670 --> 00:22:19,963
«L'orrore ha un volto e un nome.

192
00:22:20,089 --> 00:22:22,215
Devi farti amico l'orrore.'

193
00:22:29,265 --> 00:22:31,516
Per scacciare l'orrore
che ha un nome e un volto,

194
00:22:31,684 --> 00:22:34,310
devi dargli un altro nome
e un'altra faccia.

195
00:22:34,478 --> 00:22:38,398
I film horror giapponesi lo hanno fatto
la bellezza sorniona di certi cadaveri.

196
00:22:38,524 --> 00:22:41,234
A volte si rimane storditi
da tanta crudeltà.

197
00:22:41,360 --> 00:22:45,530
Si cerca la sua fonte nei popoli asiatici
lunga familiarità con la sofferenza

198
00:22:45,656 --> 00:22:47,949
ciò richiede
che anche il dolore sia ornato.

199
00:22:48,075 --> 00:22:50,118
E poi arriva la ricompensa:

200
00:22:50,286 --> 00:22:53,997
I mostri sono sconfitti
e Natsume Masako si alza.

201
00:22:54,123 --> 00:22:57,000
Anche la bellezza assoluta
ha un nome e un volto.

202
00:23:08,971 --> 00:23:11,389
Ma più guardi
televisione giapponese,

203
00:23:11,515 --> 00:23:14,142
più hai la sensazione che ti stia osservando.

204
00:24:02,233 --> 00:24:05,151
Anche i telegiornali
testimoniare il fatto

205
00:24:05,277 --> 00:24:07,779
che la funzione magica dell'occhio
è al centro di tutte le cose.

206
00:24:07,947 --> 00:24:09,656
È tempo di elezioni.

207
00:24:09,824 --> 00:24:11,950
I candidati vincitori blackout

208
00:24:12,076 --> 00:24:15,745
l'occhio vuoto di Daruma,
lo spirito della fortuna,

209
00:24:15,871 --> 00:24:19,624
perdendo candidati, tristi ma dignitosi,
portano via il loro Daruma con un occhio solo.

210
00:24:22,711 --> 00:24:25,421
Le immagini più indecifrabili
sono quelli dell'Europa.

211
00:24:25,548 --> 00:24:29,968
Guardo le immagini di un film
la cui colonna sonora verrà aggiunta in seguito.

212
00:24:30,136 --> 00:24:32,804
Mi ci sono voluti sei mesi per la Polonia.

213
00:24:36,809 --> 00:24:39,644
Ma non ho difficoltà
con i terremoti locali,

214
00:24:39,812 --> 00:24:43,857
anche se devo ammettere il terremoto di ieri sera
mi ha aiutato moltissimo a cogliere il problema.

215
00:24:44,733 --> 00:24:46,985
La poesia nasce dall’insicurezza:

216
00:24:47,736 --> 00:24:49,154
ebrei erranti,

217
00:24:49,280 --> 00:24:51,197
tremante giapponese.

218
00:24:52,950 --> 00:24:56,953
Vivere su un tappeto è uno scherzo della natura
sempre pronto a tirar fuori da sotto di loro,

219
00:24:57,079 --> 00:24:59,497
hanno imparato ad abitare
un mondo di apparenze,

220
00:24:59,623 --> 00:25:01,958
fragile, fugace, revocabile,

221
00:25:02,084 --> 00:25:04,002
di treni che volano
di pianeta in pianeta,

222
00:25:04,128 --> 00:25:07,463
dei combattimenti dei samurai
in un passato in continuo cambiamento.

223
00:25:07,590 --> 00:25:10,341
Si chiama
l'impermanenza delle cose.

224
00:25:39,496 --> 00:25:42,373
Ho guardato tutto,
anche gli spettacoli serali,

225
00:25:42,499 --> 00:25:43,917
i cosiddetti spettacoli per adulti.

226
00:25:44,084 --> 00:25:47,754
La stessa ipocrisia del fumetto
strisce, ma questa è un'ipocrisia codificata.

227
00:25:47,880 --> 00:25:51,758
La censura non è la mutilazione
dello spettacolo. È lo spettacolo.

228
00:25:51,884 --> 00:25:53,468
Il codice è il messaggio.

229
00:25:53,594 --> 00:25:58,389
Indica l’assoluto nascondendolo,
come hanno sempre fatto le religioni."

230
00:26:12,071 --> 00:26:14,113
Quell'anno apparve un volto nuovo

231
00:26:14,240 --> 00:26:17,951
tra i grandi volti che adornano
per le strade di Tokyo: il volto del papa.

232
00:26:18,118 --> 00:26:20,119
Tesori che non avevano mai avuto
lasciò il Vaticano

233
00:26:20,287 --> 00:26:23,414
erano esposti al settimo piano
dei grandi magazzini Sogo.

234
00:26:24,124 --> 00:26:25,833
Ha scritto...

235
00:26:26,126 --> 00:26:30,088
"È curiosità, certo, ma anche
un accenno di spionaggio industriale.

236
00:26:30,923 --> 00:26:32,924
Immagino che li portino allo scoperto
tra due anni

237
00:26:33,092 --> 00:26:36,177
un sistema più efficiente e meno costoso
versione del cattolicesimo.

238
00:26:37,304 --> 00:26:39,889
Ma c'è anche il fascino
legato al sacro,

239
00:26:40,015 --> 00:26:41,975
anche quando è di qualcun altro.

240
00:27:23,475 --> 00:27:28,521
Allora quando arriveranno i grandi magazzini francesi
esporre reliquie sacre ai giapponesi

241
00:27:28,689 --> 00:27:31,858
come si può vedere a Jozankei,
sull'isola di Hokkaido?

242
00:27:32,359 --> 00:27:36,321
All'inizio si sorride di questa combinazione
museo, cappella e sexy shop.

243
00:27:36,822 --> 00:27:40,450
Come sempre in Giappone, si ammira
come i muri tra i regni siano così sottili

244
00:27:40,576 --> 00:27:43,161
che si può nello stesso respiro
contemplare una statua,

245
00:27:43,329 --> 00:27:45,079
comprare una bambola gonfiabile

246
00:27:45,247 --> 00:27:47,749
e dare alla dea della fertilità
la piccola offerta

247
00:27:47,875 --> 00:27:50,251
che accompagna sempre
le sue manifestazioni,

248
00:27:50,377 --> 00:27:54,047
mostra la cui franchezza renderebbe
incomprensibili gli stratagemmi televisivi

249
00:27:54,465 --> 00:27:59,719
ma per il fatto che gli organi sessuali possono
essere mostrato solo staccato dal corpo.

250
00:28:12,191 --> 00:28:14,275
Uno lo vorrebbe
credere in un mondo prima della caduta,

251
00:28:14,443 --> 00:28:16,527
inaccessibile alle complicazioni
di un puritanesimo

252
00:28:16,695 --> 00:28:20,365
la cui ombra fasulla è stata imposta
su di esso dall'occupazione americana,

253
00:28:20,657 --> 00:28:23,326
dove le persone che si riuniscono ridendo
attorno alla fontana votiva,

254
00:28:23,452 --> 00:28:25,453
la donna che lo tocca
con un gesto amichevole,

255
00:28:25,621 --> 00:28:28,581
condividono la stessa innocenza cosmica.

256
00:28:29,291 --> 00:28:31,876
La seconda parte del museo,
con le sue coppie di animali accoppiati,

257
00:28:32,044 --> 00:28:34,879
sarebbe allora il paradiso terrestre
come lo abbiamo sempre sognato.

258
00:28:35,047 --> 00:28:36,381
Non così sicuro.

259
00:28:36,548 --> 00:28:39,926
L'innocenza degli animali può essere un trucco
per aggirare la censura,

260
00:28:40,386 --> 00:28:43,596
ma forse anche lo specchio
di una riconciliazione impossibile,

261
00:28:43,722 --> 00:28:48,601
e anche senza peccato originale, questo
il paradiso terrestre può essere un paradiso perduto.

262
00:28:51,188 --> 00:28:53,689
Nel lucido splendore
dei gentili animali di Jozankei,

263
00:28:53,816 --> 00:28:56,859
Ho letto la spaccatura fondamentale
della società giapponese,

264
00:28:56,985 --> 00:28:59,612
la spaccatura che separa
uomini dalle donne.

265
00:28:59,780 --> 00:29:02,573
Nella vita sembra manifestarsi
solo in due modi:

266
00:29:02,741 --> 00:29:04,450
massacro violento,

267
00:29:04,576 --> 00:29:07,495
o una malinconia discreta
somigliante a quello di Shonagon,

268
00:29:07,621 --> 00:29:11,833
che esprimono i giapponesi
in una sola – ed intraducibile – parola.

269
00:29:12,000 --> 00:29:13,918
Abbattere l'uomo
al livello delle bestie

270
00:29:14,086 --> 00:29:16,129
contro il quale
inveirono i padri della chiesa

271
00:29:16,296 --> 00:29:19,715
diventa qui la sfida delle bestie
alla 'intensità delle cose',

272
00:29:19,883 --> 00:29:22,218
ad una malinconia il cui tono
Posso trasmettere

273
00:29:22,386 --> 00:29:25,388
copiando alcune righe
da Samura Koichi:

274
00:29:27,224 --> 00:29:30,268
«Chi l'ha detto quella volta?
guarisce tutte le ferite?

275
00:29:31,270 --> 00:29:35,273
Meglio dire che il tempo guarisce
tutto tranne le ferite.

276
00:29:35,524 --> 00:29:39,235
Con il tempo, il dolore della separazione
perde i suoi limiti reali.

277
00:29:39,361 --> 00:29:42,780
Con il tempo, il corpo desiderato
presto scomparirà,

278
00:29:42,948 --> 00:29:45,992
e se il corpo desiderante lo ha già fatto
cessato di esistere per l'altro,

279
00:29:46,118 --> 00:29:49,954
poi cosa resta
è una ferita senza corpo."'

280
00:29:57,671 --> 00:29:59,797
Ha scritto
che il segreto giapponese -

281
00:29:59,965 --> 00:30:03,092
quello che Levi-Strauss chiamava
l'intensità delle cose -

282
00:30:03,260 --> 00:30:05,803
implicava la facoltà
di comunicare con le cose,

283
00:30:05,971 --> 00:30:09,557
di entrarvi,
di essere loro per un momento.

284
00:30:09,683 --> 00:30:12,310
È naturale che, a loro volta,
dovrebbero essere come noi -

285
00:30:12,436 --> 00:30:14,312
deperibile e immortale.

286
00:30:21,570 --> 00:30:24,780
Ha scritto: "L'animismo è
una nozione familiare in Africa.

287
00:30:24,948 --> 00:30:26,991
Viene applicato meno spesso al Giappone.

288
00:30:27,159 --> 00:30:29,118
Come chiameremo allora?
questa convinzione diffusa

289
00:30:29,286 --> 00:30:33,331
secondo il quale ogni frammento
della creazione ha la sua controparte invisibile?

290
00:30:33,790 --> 00:30:36,334
Costruire una fabbrica o un grattacielo

291
00:30:36,460 --> 00:30:39,670
inizia con una cerimonia per placare
il dio che possiede la terra.

292
00:30:39,838 --> 00:30:43,841
C'è una cerimonia per i pennelli,
paludi, perfino aghi arrugginiti.

293
00:30:44,009 --> 00:30:48,721
Ce n'è uno il 25 settembre per
il riposo dell'anima delle bambole rotte.

294
00:30:48,847 --> 00:30:51,849
Le bambole sono ammucchiate
nel Tempio di Kiyomizu -

295
00:30:51,975 --> 00:30:56,771
che è consacrato a Kannon,
la dea della compassione -

296
00:30:56,897 --> 00:30:59,023
e poi bruciato in pubblico.

297
00:31:34,851 --> 00:31:36,727
Ho osservato i partecipanti.

298
00:31:37,062 --> 00:31:39,230
Penso che le persone che hanno salutato
i piloti kamikaze

299
00:31:39,648 --> 00:31:42,066
avevano la stessa espressione sui loro volti."

300
00:32:14,850 --> 00:32:16,934
Ha scritto che le foto
della Guinea-Bissau

301
00:32:17,102 --> 00:32:19,562
dovrebbe essere accompagnato
dalla musica delle Isole di Capo Verde.

302
00:32:19,730 --> 00:32:22,773
Questo sarebbe il nostro contributo
all’unità sognata da Amílcar Cabral.

303
00:32:27,779 --> 00:32:31,949
"Perché un Paese dovrebbe essere così piccolo
e così scarso interesse per il mondo?

304
00:32:32,075 --> 00:32:34,076
Hanno fatto quello che potevano.

305
00:32:34,202 --> 00:32:37,622
Hanno cacciato il Portogallo,
traumatizzando così il suo esercito

306
00:32:37,789 --> 00:32:40,249
che si è mosso per rovesciare
la propria dittatura

307
00:32:40,417 --> 00:32:43,002
e indusse brevemente a credere
in una nuova rivoluzione in Europa.

308
00:32:43,170 --> 00:32:44,879
Chi ricorda tutto questo?

309
00:32:45,047 --> 00:32:47,965
La storia getta le sue bottiglie vuote
fuori dalla finestra.

310
00:32:52,012 --> 00:32:54,388
Stamattina lo ero
sul molo di Pidjiguiti,

311
00:32:54,514 --> 00:32:56,515
dove tutto ebbe inizio nel 1959,

312
00:32:56,642 --> 00:32:59,143
quando le prime vittime
della lotta furono uccisi.

313
00:32:59,269 --> 00:33:02,438
Potrebbe essere altrettanto difficile
riconoscere l’Africa in questa nebbia plumbea

314
00:33:02,564 --> 00:33:04,607
così come lo è riconoscere la lotta

315
00:33:04,775 --> 00:33:07,068
nell'attività piuttosto noiosa
degli scaricatori di porto tropicali.

316
00:33:07,319 --> 00:33:09,278
Si vocifera
che ogni leader del terzo mondo

317
00:33:09,446 --> 00:33:11,822
coniò la stessa frase
la mattina dopo l'indipendenza:

318
00:33:11,948 --> 00:33:14,659
"Ora iniziano i veri problemi."

319
00:33:14,826 --> 00:33:18,037
Cabral non ha mai avuto la possibilità di dirlo.
È stato assassinato per primo.

320
00:33:18,163 --> 00:33:21,666
Ma iniziarono i problemi
e sono andati avanti, e continuano ancora oggi.

321
00:33:21,833 --> 00:33:24,543
Problemi piuttosto poco entusiasmanti
per il romanticismo rivoluzionario:

322
00:33:24,711 --> 00:33:27,213
lavorare, produrre, distribuire,

323
00:33:27,381 --> 00:33:29,674
superare la stanchezza del dopoguerra

324
00:33:29,841 --> 00:33:32,510
e le tentazioni
di potere e privilegio.

325
00:33:32,678 --> 00:33:36,847
Ma dopo tutto, la storia è solo amara
a chi si aspetta una copertura di zucchero.

326
00:33:54,366 --> 00:33:57,827
Il mio problema personale
era più specifico:

327
00:33:57,953 --> 00:34:00,037
Come filmare le signore di Bissau?

328
00:34:00,205 --> 00:34:03,207
A quanto pare, la funzione magica dell'occhio
stava lavorando contro di me lì.

329
00:34:03,834 --> 00:34:05,960
Nei mercatini
di Bissau e Capo Verde,

330
00:34:06,086 --> 00:34:08,087
Ho incontrato di nuovo
quegli sguardi egualitari

331
00:34:08,213 --> 00:34:12,133
e questa sequenza di sguardi
che rasentava la seduzione.

332
00:34:12,968 --> 00:34:14,760
La vedo.

333
00:34:15,595 --> 00:34:17,430
Lei mi vede.

334
00:34:17,889 --> 00:34:19,890
Sa che la vedo.

335
00:34:22,561 --> 00:34:24,270
Lei guarda nella mia direzione,

336
00:34:24,396 --> 00:34:27,857
ma di nascosto, come se non lo fossi
davvero l'oggetto del suo sguardo.

337
00:34:27,983 --> 00:34:30,401
Infine, lo sguardo diretto

338
00:34:31,570 --> 00:34:35,239
della durata di 1/24 di secondo,
la lunghezza di un fotogramma cinematografico.

339
00:34:41,079 --> 00:34:44,832
Tutte le donne hanno un built-in
nucleo dell’indistruttibilità,

340
00:34:45,041 --> 00:34:48,127
e il compito degli uomini è sempre stato
per impedire loro di rendersene conto

341
00:34:48,295 --> 00:34:50,087
il più a lungo possibile.

342
00:34:50,213 --> 00:34:54,550
Gli uomini africani sono altrettanto bravi
a questo compito come gli altri,

343
00:34:54,676 --> 00:34:59,180
ma dopo aver osservato da vicino le donne africane,
Non scommetterei necessariamente sugli uomini."

344
00:36:50,750 --> 00:36:53,419
Mi ha raccontato la storia
del cane Hachiko.

345
00:36:53,545 --> 00:36:56,213
"Un cane aspettava il suo padrone
tutti i giorni in stazione.

346
00:36:56,339 --> 00:36:59,216
Il maestro è morto,
ma il cane non lo sapeva,

347
00:36:59,384 --> 00:37:02,052
e continuava ad aspettare,
tutta la sua vita.

348
00:37:02,220 --> 00:37:04,930
Le persone si sono commosse
e gli portò del cibo.

349
00:37:05,098 --> 00:37:09,560
Mettono ancora sushi e torte di riso
davanti alla statua eretta in suo onore

350
00:37:09,728 --> 00:37:13,147
in modo che l'anima fedele di Hachiko
non soffrirà mai la fame.

351
00:37:18,612 --> 00:37:22,531
Tokyo è piena di queste piccole leggende
e intercessori di animali.

352
00:37:22,949 --> 00:37:26,911
Il leone Mitsukoshi fa la guardia
quello che una volta era l'impero del signor Okada,

353
00:37:27,078 --> 00:37:29,121
un grande collezionista di dipinti francesi,

354
00:37:29,289 --> 00:37:31,206
l'uomo che ha affittato
il castello di Versailles

355
00:37:31,374 --> 00:37:33,876
per celebrare il centenario
dei suoi grandi magazzini.

356
00:37:34,002 --> 00:37:36,253
Nella sezione informatica
di uno di questi negozi,

357
00:37:36,421 --> 00:37:38,505
Ho visto giovani giapponesi
esercitare i muscoli cerebrali

358
00:37:38,673 --> 00:37:41,216
come i giovani ateniesi alla palestra.

359
00:37:42,427 --> 00:37:44,428
Hanno una guerra da vincere.

360
00:37:44,596 --> 00:37:47,806
I libri di storia del futuro forse lo faranno
classifica la battaglia del circuito integrato

361
00:37:47,974 --> 00:37:50,184
con le battaglie
di Salamina o Agincourt.

362
00:37:54,105 --> 00:37:58,025
Ma onorano gli sfortunati
avversario lasciandogli altri campi:

363
00:37:58,151 --> 00:38:01,779
sono posizionate le mode maschili di questa stagione
sotto il segno di John Kennedy."

364
00:38:40,902 --> 00:38:43,529
Come una vecchia tartaruga votiva
stazionato nell'angolo di un campo,

365
00:38:43,697 --> 00:38:47,950
Signor Akao, presidente
del Partito Patriottico giapponese,

366
00:38:48,118 --> 00:38:52,413
ringhiere dal suo balcone ondulato
contro il complotto comunista internazionale.

367
00:38:53,665 --> 00:38:55,165
Ha scritto...

368
00:38:56,710 --> 00:38:59,378
"I furgoni dell'estrema destra,
con le loro bandiere e megafoni,

369
00:38:59,546 --> 00:39:01,338
fanno parte del panorama di Tokyo.

370
00:39:01,840 --> 00:39:04,216
Il signor Akao è il loro punto focale.

371
00:39:04,342 --> 00:39:07,011
Penso che avrà la sua statua,
come Ηachiko il cane,

372
00:39:07,178 --> 00:39:11,890
a questo incrocio che lascia
solo per andare a profetizzare sui campi di battaglia.

373
00:39:17,605 --> 00:39:21,316
Era a Narita negli anni '60:

374
00:39:21,443 --> 00:39:24,528
I contadini hanno combattuto un aeroporto
da costruire sulla loro terra,

375
00:39:24,654 --> 00:39:28,615
con il signor Akao che denuncia Mosca
consegnare tutto ciò che si muoveva.

376
00:39:30,201 --> 00:39:33,078
Yurakucho lo è
L'arena politica di Tokyo.

377
00:39:33,204 --> 00:39:36,040
Una volta ho visto un monaco lì
pregare per la pace in Vietnam.

378
00:39:37,542 --> 00:39:39,626
Oggi giovani attivisti di destra

379
00:39:39,753 --> 00:39:43,672
protestare contro l'annessione
delle isole settentrionali da parte dei russi.

380
00:39:43,798 --> 00:39:46,341
A volte glielo dicono
Le relazioni commerciali del Giappone

381
00:39:46,509 --> 00:39:48,469
con l'abominevole occupante
a nord

382
00:39:48,636 --> 00:39:50,804
sono mille volte migliori
che con l’alleato americano,

383
00:39:50,972 --> 00:39:53,724
che piagnucola sempre
sull’aggressione economica.

384
00:39:53,892 --> 00:39:55,934
Niente è semplice.

385
00:40:01,357 --> 00:40:04,234
Sull'altro marciapiede,
la sinistra ha il pavimento.

386
00:40:04,861 --> 00:40:07,529
Opposizione cattolica coreana
leader Kim Dae Jung,

387
00:40:07,697 --> 00:40:10,699
rapito a Tokyo nel '73
dalla Gestapo sudcoreana,

388
00:40:11,034 --> 00:40:13,535
è minacciato
con una condanna a morte.

389
00:40:13,870 --> 00:40:15,871
Un gruppo ha iniziato uno sciopero della fame.

390
00:40:16,039 --> 00:40:19,249
Alcuni attivisti molto giovani
raccogliere firme a suo sostegno.

391
00:41:02,544 --> 00:41:05,629
Sono tornato a Narita per il compleanno
di una delle vittime della lotta.

392
00:41:07,632 --> 00:41:09,508
La dimostrazione era irreale.

393
00:41:09,676 --> 00:41:11,885
Mi sentivo come se fossi a Brigadoon,

394
00:41:12,053 --> 00:41:14,972
come se mi fossi svegliato dieci anni dopo
tra gli stessi attori,

395
00:41:15,140 --> 00:41:18,976
la stessa polizia in abito blu
e adolescenti col casco,

396
00:41:19,144 --> 00:41:21,478
lo stesso slogan
gli stessi striscioni...

397
00:41:22,480 --> 00:41:25,649
e lo stesso obiettivo:
per combattere l'aeroporto.

398
00:41:25,942 --> 00:41:29,653
È stata aggiunta solo una cosa:
l'aeroporto stesso.

399
00:41:29,821 --> 00:41:32,114
Ma è un'unica pista
circondato da filo spinato

400
00:41:32,282 --> 00:41:34,825
sembra più assediato che vittorioso.

401
00:41:51,593 --> 00:41:56,180
Il mio amico Hayao Yamaneko
ha trovato una soluzione:

402
00:41:56,306 --> 00:42:00,017
Se le immagini del presente non cambiano,
cambiare le immagini del passato.

403
00:42:00,518 --> 00:42:04,104
Mi ha mostrato gli scontri degli anni '60
scorrere il suo sintetizzatore.

404
00:42:04,856 --> 00:42:07,900
"Immagini meno ingannevoli", dice,
con la convinzione di un fanatico,

405
00:42:08,067 --> 00:42:10,194
di quelli che vedi in televisione."

406
00:42:10,361 --> 00:42:13,572
Almeno si autoproclamano
essere quello che sono: immagini -

407
00:42:13,698 --> 00:42:18,202
non la forma portatile e compatta
di una realtà già inaccessibile.

408
00:42:20,455 --> 00:42:23,457
Hayao chiama
il mondo della sua macchina "la Zona",

409
00:42:23,583 --> 00:42:25,709
in omaggio a Tarkovskij.

410
00:43:15,134 --> 00:43:19,137
Ciò che Narita mi ha riportato
come un ologramma in frantumi

411
00:43:19,305 --> 00:43:21,556
era un frammento
della generazione degli anni '60.

412
00:43:23,851 --> 00:43:27,312
Se amare senza illusioni è fermo
amare, posso dire che l'ho amato.

413
00:43:27,772 --> 00:43:29,606
È stata una generazione
che spesso mi esasperava,

414
00:43:29,774 --> 00:43:32,609
perché non condividevo il suo obiettivo utopico
di unirsi in una lotta comune

415
00:43:32,777 --> 00:43:36,655
coloro che si ribellano alla povertà
e coloro che si ribellano alla ricchezza,

416
00:43:36,823 --> 00:43:41,785
ma emise un urlo primordiale quello
le voci meglio adattate non potevano più.

417
00:43:49,460 --> 00:43:52,504
Lì ho incontrato dei contadini che erano venuti
conoscere se stessi attraverso la lotta.

418
00:43:52,672 --> 00:43:54,673
In termini concreti, aveva fallito.

419
00:43:54,841 --> 00:43:57,592
Eppure tutti avevano vinto
nella loro comprensione del mondo

420
00:43:57,719 --> 00:43:59,511
e di se stessi

421
00:43:59,637 --> 00:44:02,764
si poteva solo vincere
attraverso la lotta.

422
00:44:03,474 --> 00:44:07,185
Per quanto riguarda gli studenti, alcuni massacrati
l'un l'altro in montagna

423
00:44:07,312 --> 00:44:09,271
nel nome
di purezza rivoluzionaria,

424
00:44:09,439 --> 00:44:12,316
mentre altri avevano studiato il capitalismo
così a fondo da combatterlo

425
00:44:12,483 --> 00:44:15,235
che ora lo forniscono
con i suoi migliori dirigenti.

426
00:44:15,403 --> 00:44:18,530
Come ovunque, il movimento
aveva i suoi impostori e i suoi carrieristi -

427
00:44:18,698 --> 00:44:21,992
compresi quelli che hanno fatto
una carriera di martirio -

428
00:44:22,160 --> 00:44:24,828
ma portava con sé tutti questi
che diceva, come Che Guevara,

429
00:44:24,996 --> 00:44:28,999
che tremavano di indignazione
ad ogni ingiustizia commessa nel mondo."

430
00:44:29,834 --> 00:44:32,627
Volevano dare
un significato politico alla loro generosità,

431
00:44:32,795 --> 00:44:36,131
e la loro generosità
è sopravvissuto alla loro politica.

432
00:44:36,257 --> 00:44:41,762
Ecco perché non permetterò mai che lo sia
ha detto che la gioventù è sprecata per i giovani."

433
00:44:59,322 --> 00:45:01,907
"I giovani che si riuniscono
ogni fine settimana a Shinjuku

434
00:45:02,033 --> 00:45:05,202
ovviamente so che non lo sono
su un trampolino di lancio verso la vita reale,

435
00:45:05,328 --> 00:45:08,038
che sono vita, da mangiare
sul posto, come ciambelle fresche.

436
00:45:10,041 --> 00:45:11,583
E' un segreto molto semplice.

437
00:45:11,709 --> 00:45:15,170
I vecchi cercano di nasconderlo,
e non tutti i giovani lo sanno.

438
00:45:15,296 --> 00:45:17,672
La bambina di 10 anni
che legò le mani della sua amica

439
00:45:17,840 --> 00:45:20,050
e l'ha lanciata dal 13° piano

440
00:45:20,218 --> 00:45:23,678
per aver parlato male della squadra della loro classe
non lo avevo ancora scoperto.

441
00:45:23,805 --> 00:45:26,598
Genitori che chiedono
linee telefoniche più speciali

442
00:45:26,766 --> 00:45:28,558
per prevenire i suicidi dei bambini

443
00:45:28,726 --> 00:45:32,562
scoprirlo un po' tardi
che hanno mantenuto il segreto troppo bene.

444
00:45:33,856 --> 00:45:37,317
Il rock è una lingua internazionale
per aver diffuso il segreto.

445
00:45:37,902 --> 00:45:40,695
Un altro è peculiare di Tokyo.

446
00:45:48,871 --> 00:45:52,124
Per i Takenoko,
20 anni è l'età pensionabile.

447
00:45:52,250 --> 00:45:54,084
Sono piccoli marziani.

448
00:45:54,210 --> 00:45:57,546
Vado a vederli ballare
ogni domenica al Parco Yoyogi.

449
00:45:57,964 --> 00:46:02,134
Vogliono che la gente li guardi
ma sembrano non accorgersene quando lo fanno.

450
00:46:02,301 --> 00:46:03,927
Vivono
in un flusso temporale parallelo.

451
00:46:04,095 --> 00:46:07,389
Una parete invisibile dell'acquario
li separa dal loro pubblico,

452
00:46:07,515 --> 00:46:09,766
e posso passarci un pomeriggio intero

453
00:46:09,934 --> 00:46:14,104
guardando una ragazzina Takenoko
imparare le usanze del suo pianeta.

454
00:46:28,035 --> 00:46:30,287
Oltre a ciò, indossano piastrine per cani,

455
00:46:30,413 --> 00:46:33,165
obbediscono a un fischio,
la mafia estorce loro soldi,

456
00:46:33,332 --> 00:46:35,709
e con l'eccezione
di un unico gruppo di sole ragazze,

457
00:46:35,835 --> 00:46:38,295
un ragazzo è sempre al comando."

458
00:47:36,604 --> 00:47:38,522
Un giorno mi scrive

459
00:47:38,689 --> 00:47:40,440
"Descrizione di un sogno:

460
00:47:40,608 --> 00:47:42,692
Sempre di più,
i miei sogni sono fissati

461
00:47:42,860 --> 00:47:44,653
nei grandi magazzini di Tokyo,

462
00:47:44,820 --> 00:47:47,280
i passaggi sotterranei
che parallelamente alla città sopra.

463
00:47:49,242 --> 00:47:52,869
Appare un volto, poi scompare.
Viene ritrovata una traccia, poi persa.

464
00:47:53,037 --> 00:47:56,206
Il folklore dei sogni è così intatto
che il giorno dopo, quando sarò sveglio,

465
00:47:56,332 --> 00:47:59,543
Mi rendo conto che continuo a cercare
in questo labirinto sotterraneo

466
00:47:59,669 --> 00:48:02,712
la presenza nascosta
la notte prima.

467
00:48:03,172 --> 00:48:05,715
Comincio a chiedermi
se quei sogni sono davvero miei,

468
00:48:05,841 --> 00:48:09,761
o se fanno parte di una totalità,
un gigantesco sogno collettivo,

469
00:48:09,929 --> 00:48:13,098
di cui l'intera città
potrebbe essere la proiezione.

470
00:48:13,558 --> 00:48:16,393
Potrebbe essere sufficiente ritirare
uno qualsiasi dei telefoni in giro

471
00:48:16,561 --> 00:48:18,311
per ascoltare una voce familiare

472
00:48:19,063 --> 00:48:21,940
o il battito di un cuore -

473
00:48:22,400 --> 00:48:25,068
Quello di Sei Shonagon, per esempio.

474
00:48:25,945 --> 00:48:27,612
Tutti i passaggi sotterranei
portano alle stazioni ferroviarie.

475
00:48:27,780 --> 00:48:30,949
Le stesse aziende possiedono i negozi
e le ferrovie che portano il loro nome -

476
00:48:31,117 --> 00:48:34,411
Keio, Odakyu,
tutti quei nomi di porti.

477
00:48:34,537 --> 00:48:37,789
Il treno abitato da gente che dorme
assembla tutti i frammenti dei sogni

478
00:48:37,915 --> 00:48:41,167
e ne fa un unico film,
il film definitivo.

479
00:48:41,294 --> 00:48:44,546
I biglietti dal distributore automatico
concedere l'ingresso allo spettacolo."

480
00:53:50,269 --> 00:53:53,855
Mi ha raccontato della luce di gennaio
sulle scale delle stazioni.

481
00:53:54,398 --> 00:53:57,734
Ha detto che la città dovrebbe esserlo
decifrato come uno spartito musicale.

482
00:53:59,820 --> 00:54:03,573
Ci si potrebbe perdere nella grande orchestra
masse e accumulo di dettagli,

483
00:54:03,741 --> 00:54:05,950
ma questo ha prodotto
l'immagine più economica di Tokyo:

484
00:54:06,118 --> 00:54:08,828
sovraffollato,
megalomane, disumano.

485
00:54:08,996 --> 00:54:11,456
Credeva di aver visto
cicli più sottili lì:

486
00:54:11,624 --> 00:54:14,375
ritmi, gruppi di volti
intravisto di sfuggita,

487
00:54:14,501 --> 00:54:18,212
quanto diverso e preciso
come gruppi di strumenti.

488
00:54:18,589 --> 00:54:21,633
A volte il confronto musicale
coincideva con la pura realtà:

489
00:54:22,217 --> 00:54:25,845
La scalinata Sony a Ginza
era esso stesso uno strumento musicale,

490
00:54:25,971 --> 00:54:28,097
ogni passo una nota.

491
00:54:28,265 --> 00:54:31,267
Tutto combaciava come voci
in una fuga complicata,

492
00:54:31,393 --> 00:54:34,395
ma bastò per coglierne uno
e tienilo stretto:

493
00:54:34,521 --> 00:54:36,940
gli schermi televisivi,
per esempio.

494
00:54:37,107 --> 00:54:39,192
Tutto da soli
hanno creato un itinerario

495
00:54:39,318 --> 00:54:42,111
quello a volte
ha preso svolte inaspettate.

496
00:54:42,237 --> 00:54:43,863
Era la stagione del sumo,

497
00:54:43,989 --> 00:54:47,283
e i tifosi che guardano i combattimenti
negli elegantissimi showroom di Ginza

498
00:54:47,451 --> 00:54:50,203
erano i più poveri tra i poveri di Tokyo,

499
00:54:50,329 --> 00:54:52,872
così poveri che non avevano nemmeno la televisione.

500
00:54:53,040 --> 00:54:56,125
Li hai visti arrivare,
queste anime perdute di Namidabashi

501
00:54:56,293 --> 00:54:59,671
con cui aveva bevuto sakè
un'alba soleggiata.

502
00:54:59,797 --> 00:55:02,465
Quante stagioni fa era quello adesso?

503
00:56:33,015 --> 00:56:34,891
Mi ha scritto...

504
00:56:36,101 --> 00:56:38,436
"Anche in platea
vendita di parti elettroniche di ricambio

505
00:56:38,604 --> 00:56:41,355
che alcuni hipster usano per i gioielli,

506
00:56:41,523 --> 00:56:44,692
c'è, nella partitura musicale di Tokyo,
un particolare personale

507
00:56:44,860 --> 00:56:48,362
la cui rarità in Europa mi condanna
ad un vero e proprio esilio acustico:

508
00:56:48,530 --> 00:56:51,157
la musica dei videogiochi.

509
00:56:51,742 --> 00:56:53,743
Sono integrati nelle tabelle.

510
00:56:53,911 --> 00:56:56,829
Puoi bere e pranzare
e continua a giocare.

511
00:56:57,081 --> 00:56:58,998
I portici si aprono sulla strada,

512
00:56:59,166 --> 00:57:01,793
dove puoi ascoltare
e riproduci dalla memoria.

513
00:57:30,697 --> 00:57:33,032
Ho assistito alla nascita
di questi giochi in Giappone.

514
00:57:33,200 --> 00:57:37,120
Li ho incontrati di nuovo più tardi in tutto il mondo,
ma un dettaglio era diverso.

515
00:57:37,246 --> 00:57:38,996
All'inizio era il gioco familiare,

516
00:57:39,164 --> 00:57:42,708
un pestaggio politicamente scorretto
mirato a uccidere le creature

517
00:57:42,876 --> 00:57:47,630
erano entrambi cani della prateria
o cuccioli di foca: non sono sicuro di quale.

518
00:57:48,632 --> 00:57:51,467
Ecco la nuova variante giapponese:

519
00:57:51,635 --> 00:57:55,763
Invece delle creature, ci sono
teste vagamente umane identificate da etichette.

520
00:57:55,889 --> 00:57:58,641
In alto, il presidente del consiglio.

521
00:57:58,892 --> 00:58:02,603
Di fronte a lui,
il vicepresidente e i direttori.

522
00:58:02,729 --> 00:58:05,982
In prima fila i capi dipartimento
e responsabile del personale.

523
00:58:06,400 --> 00:58:08,442
Il ragazzo che ho filmato,

524
00:58:08,569 --> 00:58:11,279
che stava facendo schifo
la gerarchia con un'energia invidiabile,

525
00:58:11,405 --> 00:58:13,948
confidò che lo era
per niente allegorico per lui,

526
00:58:14,116 --> 00:58:16,701
che stava pensando
molto specificatamente dei suoi superiori.

527
00:58:16,869 --> 00:58:19,162
Non c'è dubbio sul perché
il "responsabile del personale"

528
00:58:19,288 --> 00:58:23,541
è stato bastonato così spesso e così duramente
che è stato messo fuori servizio

529
00:58:23,709 --> 00:58:27,378
e un cucciolo di foca
reinserito al suo posto.

530
00:58:32,217 --> 00:58:34,677
Hayao Yamaneko inventa
videogiochi con la sua macchina.

531
00:58:36,096 --> 00:58:39,515
Per farmi piacere, si inserisce
i miei animali più amati,

532
00:58:39,683 --> 00:58:41,684
il gatto e il gufo.

533
00:58:48,233 --> 00:58:50,359
Afferma che solo l'elettronica

534
00:58:50,485 --> 00:58:55,031
può affrontare i sentimenti,
memoria e immaginazione.

535
00:58:56,325 --> 00:58:58,659
Arsène Lupin di Mizoguchi,
per esempio,

536
00:58:58,827 --> 00:59:01,746
o il non meno immaginario
Burakumin.

537
00:59:02,414 --> 00:59:06,959
Come mostrare una categoria
del giapponese che non esiste?

538
00:59:07,377 --> 00:59:11,672
Sì, li ho visti a Osaka, a noleggio
di giorno, dormendo per terra.

539
00:59:11,798 --> 00:59:14,926
Lo sono fin dal Medioevo
condannato a lavori sporchi e ingrati,

540
00:59:15,052 --> 00:59:18,429
ma dall’era Meiji,
ufficialmente nulla li distingue,

541
00:59:18,555 --> 00:59:23,059
e il loro vero nome - l'eta -
è una parola tabù, da non pronunciare.

542
00:59:24,269 --> 00:59:26,020
Sono non persone.

543
00:59:26,146 --> 00:59:28,981
Come possono essere mostrati,
tranne che come non-immagini?

544
00:59:38,200 --> 00:59:42,578
I videogiochi sono la prima fase di un piano
che le macchine aiutino la razza umana,

545
00:59:42,746 --> 00:59:45,373
l'unico piano che offre
un futuro per l’intelligenza

546
00:59:46,792 --> 00:59:49,877
Per il momento, l'insuperabile
filosofia del nostro tempo

547
00:59:50,003 --> 00:59:52,004
si trova in Pac-Man.

548
00:59:52,923 --> 00:59:55,591
Non lo sapevo, mentre mi sacrificavo
a lui le mie monete da 100 yen,

549
00:59:55,759 --> 00:59:57,969
che avrebbe conquistato il mondo.

550
00:59:58,136 --> 01:00:01,889
Forse perché è il più perfetto
metafora grafica della condizione umana.

551
01:00:02,057 --> 01:00:03,975
Mette nella vera prospettiva

552
01:00:04,142 --> 01:00:06,435
l’equilibrio di potere tra
l’individuo e l’ambiente,

553
01:00:06,603 --> 01:00:08,813
e ce lo dice con sobrietà
che però c'è onore

554
01:00:08,939 --> 01:00:11,274
nell'effettuare il maggior numero
di attacchi vittoriosi,

555
01:00:11,400 --> 01:00:14,443
non ammonta mai
a qualsiasi cosa alla fine."

556
01:00:57,321 --> 01:00:59,613
Era felice di vedere
gli stessi crisantemi

557
01:00:59,781 --> 01:01:02,658
ai funerali
sia per gli uomini che per gli animali.

558
01:01:02,784 --> 01:01:05,786
Ha descritto la cerimonia
tenutosi allo zoo di Ueno,

559
01:01:05,912 --> 01:01:08,122
in memoria degli animali
che era morto durante l'anno.

560
01:01:08,749 --> 01:01:10,249
"Da due anni ormai

561
01:01:10,417 --> 01:01:13,711
la morte di un certo panda ha reso
questo giorno ancora più doloroso,

562
01:01:13,837 --> 01:01:15,796
una perdita più irreparabile,
dicono i giornali

563
01:01:15,964 --> 01:01:17,757
rispetto alla recente morte
del primo ministro.

564
01:01:17,924 --> 01:01:19,800
L'anno scorso la gente piangeva davvero.

565
01:01:19,926 --> 01:01:21,719
Adesso sembra che lo siano
abituarsi,

566
01:01:21,887 --> 01:01:24,013
accettandolo ogni anno
la morte prende un panda

567
01:01:24,181 --> 01:01:27,016
come i draghi si allontanano
giovani ragazze nelle fiabe.

568
01:01:29,311 --> 01:01:31,479
Ho sentito questa frase:

569
01:01:33,023 --> 01:01:35,024
«La partizione che separa
la vita dalla morte

570
01:01:35,192 --> 01:01:38,736
non ci sembra così grosso
come succede a un occidentale.'

571
01:01:41,114 --> 01:01:44,950
Quello che ho letto più spesso negli occhi
delle persone che stanno per morire è una sorpresa.

572
01:01:45,660 --> 01:01:49,955
Quello che leggo in questo momento negli occhi
dei bambini giapponesi è la curiosità,

573
01:01:50,082 --> 01:01:53,834
come se ci stessero provando
per vedere attraverso la partizione

574
01:01:54,002 --> 01:01:56,045
per comprendere la morte di un animale."

575
01:03:19,296 --> 01:03:21,130
"Sono tornato da un paese

576
01:03:21,298 --> 01:03:25,134
dove la morte non è una partizione
attraversare ma una strada da seguire.

577
01:03:25,844 --> 01:03:28,262
Il Grande Antenato
dell'arcipelago delle Bijago

578
01:03:28,430 --> 01:03:30,556
ci ha descritto
l'itinerario dei morti,

579
01:03:30,682 --> 01:03:34,727
e come si spostano da un'isola all'altra
secondo un rigoroso protocollo,

580
01:03:34,895 --> 01:03:36,896
finché non arrivano all'ultima spiaggia,

581
01:03:37,022 --> 01:03:39,815
dove aspettano
per la nave verso l'altro mondo.

582
01:03:41,860 --> 01:03:45,446
Se per caso uno li incontrasse,
è imperativo non riconoscerli.

583
01:03:48,950 --> 01:03:51,660
I Bijago
fanno parte della Guinea-Bissau.

584
01:03:51,828 --> 01:03:55,789
In un vecchio filmato, Amílcar Cabral
saluta la riva.

585
01:03:55,957 --> 01:03:59,126
Ha ragione.
Non lo rivedremo mai più.

586
01:03:59,461 --> 01:04:01,921
Luis Cabral ha realizzato
lo stesso gesto 15 anni dopo,

587
01:04:02,088 --> 01:04:04,673
sulla canoa
questo ci stava riportando indietro.

588
01:04:04,841 --> 01:04:09,345
La Guinea era ormai diventata una nazione,
e Luís era il suo presidente.

589
01:04:09,846 --> 01:04:12,806
Tutti quelli che ricordano la guerra
ricordatelo.

590
01:04:13,183 --> 01:04:17,686
Come il suo fratellastro Amílcar, era di stirpe mista
Sangue guineano e capoverdiano,

591
01:04:17,854 --> 01:04:22,233
e, come Amílcar, un membro fondatore
di un partito insolito, il PAIGC,

592
01:04:22,400 --> 01:04:25,361
che, unendo i due colonizzati
paesi in un’unica lotta,

593
01:04:25,529 --> 01:04:28,822
cercò di annunciare
una federazione dei due stati.

594
01:04:29,741 --> 01:04:32,117
Ho sentito le storie
di ex guerriglieri,

595
01:04:32,285 --> 01:04:36,205
che aveva combattuto in condizioni così disumane
che avevano pietà dei soldati portoghesi

596
01:04:36,373 --> 01:04:38,582
per aver dovuto sopportare cosa
loro stessi hanno sofferto.

597
01:04:38,750 --> 01:04:41,293
L'ho sentito
e molte altre cose

598
01:04:41,461 --> 01:04:45,297
che fanno vergognare di aver usato
con leggerezza, anche se inavvertitamente,

599
01:04:45,465 --> 01:04:48,926
la parola "guerriglia" per descrivere
un certo tipo di cinema,

600
01:04:49,094 --> 01:04:51,512
una parola collegata all'epoca
a molti dibattiti teorici

601
01:04:51,680 --> 01:04:54,265
nonché sanguinose sconfitte
a terra.

602
01:04:54,432 --> 01:04:57,393
Amílcar Cabral era l'unico
condurre una guerriglia vittoriosa,

603
01:04:57,561 --> 01:04:59,979
e non solo in termini
delle conquiste militari.

604
01:05:00,146 --> 01:05:02,565
Conosceva la sua gente.
Li aveva studiati a lungo.

605
01:05:02,732 --> 01:05:06,318
Volevamo ogni regione liberata
per annunciare un diverso tipo di società.

606
01:05:06,486 --> 01:05:09,113
I paesi socialisti mandano
armi per armare i combattenti.

607
01:05:09,281 --> 01:05:12,449
Le socialdemocrazie
riempire i negozi della gente.

608
01:05:12,617 --> 01:05:15,077
Che l'estrema sinistra
perdona la storia,

609
01:05:15,245 --> 01:05:20,082
ma se i guerriglieri sono come i pesci
in acqua è un po' merito della Svezia.

610
01:05:20,250 --> 01:05:23,794
Amílcar non aveva paura delle ambiguità.
Conosceva le trappole.

611
01:05:23,962 --> 01:05:25,879
Ha scritto...

612
01:05:26,006 --> 01:05:29,592
"È come se
siamo di fronte a un fiume in piena,

613
01:05:29,759 --> 01:05:31,635
e quelli che ci provano
attraversare stanno annegando.

614
01:05:31,803 --> 01:05:34,555
Ma non c'è scelta.
Devono andare dall'altra parte."

615
01:05:53,742 --> 01:05:57,536
Ora la scena si sposta a Cassaca,
17 febbraio 1980,

616
01:05:57,704 --> 01:06:00,956
ma per coglierlo bene,
bisogna andare avanti nel tempo:

617
01:06:01,124 --> 01:06:04,501
Tra un anno, Luís Cabral,
il presidente, sarà in prigione,

618
01:06:04,628 --> 01:06:07,921
e l'uomo che piange
ha appena decorato, Maggiore Nino,

619
01:06:08,089 --> 01:06:10,007
avrà preso il potere.

620
01:06:10,133 --> 01:06:12,092
Il partito si sarà diviso.

621
01:06:12,218 --> 01:06:15,804
Guineani e Capoverdiani
combatterà per l'eredità di Amílcar.

622
01:06:15,972 --> 01:06:18,682
Lo vedremo di seguito
questa cerimonia di promozioni,

623
01:06:18,808 --> 01:06:21,852
apparentemente perpetuante
la fratellanza della lotta,

624
01:06:22,020 --> 01:06:24,938
c'era una fossa
dell'amarezza post-vittoria,

625
01:06:25,106 --> 01:06:28,275
e che le lacrime di Nino esprimevano
non l'emozione di un ex guerriero

626
01:06:28,443 --> 01:06:30,319
ma l'orgoglio ferito di un eroe

627
01:06:30,487 --> 01:06:33,447
offeso per non essere stato sollevato
abbastanza alto rispetto al resto.

628
01:06:35,659 --> 01:06:38,619
Sotto ognuno di questi volti
giace un ricordo,

629
01:06:38,787 --> 01:06:41,955
e dove doveva essere
una memoria collettiva,

630
01:06:42,207 --> 01:06:45,834
ci sono mille ricordi di uomini
che ostentano le loro ferite personali

631
01:06:46,002 --> 01:06:47,836
nella grande ferita della storia.

632
01:06:49,130 --> 01:06:53,342
In Portogallo, travolto a sua volta
dall'onda che si infrange di Bissau,

633
01:06:53,468 --> 01:06:57,304
Miguel Torga, che aveva lottato con tutte le sue forze
vita contro la dittatura, ha scritto,

634
01:06:57,430 --> 01:07:00,891
'Tutto il giocatore
rappresenta solo se stesso.

635
01:07:01,267 --> 01:07:03,519
Invece di cercare il cambiamento sociale,

636
01:07:03,687 --> 01:07:06,522
cerca semplicemente,
nell’atto rivoluzionario,

637
01:07:06,690 --> 01:07:09,525
per rafforzare la propria immagine."

638
01:07:11,486 --> 01:07:14,238
Questo è il modo
i frangenti si ritirano,

639
01:07:14,406 --> 01:07:18,575
e così prevedibile che bisogna crederci
in una 'amnesia del futuro'

640
01:07:18,743 --> 01:07:21,954
che la storia dona,
per pietà o interesse personale,

641
01:07:22,122 --> 01:07:24,456
su coloro che recluta.

642
01:07:24,582 --> 01:07:28,127
Amilcar assassinato
da membri del suo stesso partito,

643
01:07:28,294 --> 01:07:31,714
le zone liberate
caduti nelle mani di meschini tiranni sanguinari,

644
01:07:31,881 --> 01:07:33,966
liquidati a loro volta
da un potere centrale

645
01:07:34,134 --> 01:07:37,720
alla cui stabilità tutti
reso omaggio fino al colpo di stato militare -

646
01:07:37,887 --> 01:07:40,305
è così che avanza la storia,

647
01:07:40,432 --> 01:07:43,559
collegando la sua memoria
come se ci si tappasse le orecchie.

648
01:07:43,727 --> 01:07:45,519
Luís, esiliato a Cuba,

649
01:07:45,687 --> 01:07:48,397
e Nino,
lui stesso bersaglio di complotti successivi,

650
01:07:48,565 --> 01:07:52,401
possono evocarsi a vicenda all'infinito
davanti al tribunale della storia -

651
01:07:52,569 --> 01:07:54,653
ma alla storia non interessa.

652
01:07:54,779 --> 01:07:58,073
Ha un solo amico,
quello di cui Brando parla in Apocalisse:

653
01:07:58,533 --> 01:08:01,410
l'orrore che ha
un nome e un volto.

654
01:08:03,788 --> 01:08:06,039
Ti scrivo tutto questo
da un altro mondo,

655
01:08:06,166 --> 01:08:08,333
un mondo di apparenze.

656
01:08:08,460 --> 01:08:11,670
In un certo senso, i due mondi
comunicare tra loro.

657
01:08:11,796 --> 01:08:14,548
La memoria è a uno
cos'è la storia per l'altro:

658
01:08:14,716 --> 01:08:16,717
un'impossibilità.

659
01:08:17,260 --> 01:08:20,429
Le leggende nascono dal bisogno
per decifrare l'indecifrabile.

660
01:08:20,555 --> 01:08:23,265
I ricordi devono arrangiarsi
con il loro delirio, con la loro deriva.

661
01:08:26,019 --> 01:08:27,936
Un attimo fermato brucerebbe

662
01:08:28,104 --> 01:08:31,482
come un fotogramma di un film catturato
nel forno del proiettore.

663
01:08:31,608 --> 01:08:34,443
La follia protegge, come la febbre.

664
01:08:36,279 --> 01:08:38,739
Invidio Hayao e la sua Zona.

665
01:08:38,907 --> 01:08:41,283
Gioca
con i segni della sua memoria.

666
01:08:41,451 --> 01:08:43,660
Li inchioda
e li decora come insetti

667
01:08:43,828 --> 01:08:45,621
che sono volati oltre il tempo

668
01:08:45,789 --> 01:08:49,666
e che può contemplare
da un punto fuori dal tempo -

669
01:08:49,793 --> 01:08:52,252
l'unica eternità che ci resta.

670
01:08:53,213 --> 01:08:55,214
Guardo le sue macchine.

671
01:08:55,381 --> 01:08:59,593
Penso ad un mondo dove ogni ricordo
potrebbe creare la propria leggenda."

672
01:10:03,700 --> 01:10:06,034
Ha scritto quel solo film
era stato capace

673
01:10:06,160 --> 01:10:08,287
di ritrarre ricordi impossibili,
memoria folle:

674
01:10:08,454 --> 01:10:11,373
Vertigini di Alfred Hitchcock.

675
01:10:13,251 --> 01:10:15,127
Nella spirale dei titoli di testa,

676
01:10:15,253 --> 01:10:19,006
vide il tempo coprire un campo
diventando sempre più ampio man mano che si allontanava,

677
01:10:19,132 --> 01:10:23,594
un ciclone il cui momento presente
contiene l'occhio immobile.

678
01:10:24,888 --> 01:10:28,932
A San Francisco se n'era andato
in pellegrinaggio in tutte le location del film.

679
01:10:29,475 --> 01:10:31,560
Il fiorista Podestà Baldocchi,

680
01:10:31,728 --> 01:10:34,813
dove James Stewart
spia Kim Novak,

681
01:10:34,939 --> 01:10:36,940
lui il cacciatore e lei la preda -

682
01:10:37,108 --> 01:10:39,443
o era il contrario?

683
01:10:39,819 --> 01:10:42,738
Il pavimento piastrellato non era cambiato.

684
01:10:43,072 --> 01:10:45,782
Aveva guidato su e giù
le colline di San Francisco,

685
01:10:45,909 --> 01:10:49,620
dove Jimmy Stewart - Scottie -
segue Kim Novak - Madeleine.

686
01:10:52,790 --> 01:10:55,751
Sembra che si tratti di inseguimento,
mistero e omicidio,

687
01:10:55,919 --> 01:10:58,295
ma in verità
si tratta di potere e libertà,

688
01:10:58,463 --> 01:11:00,797
malinconia e abbaglio,

689
01:11:00,965 --> 01:11:05,093
così attentamente codificato all'interno della spirale
che potresti perderlo

690
01:11:05,261 --> 01:11:07,679
e non notarlo immediatamente
che questa vertigine dello spazio

691
01:11:07,847 --> 01:11:10,849
in realtà sta
per la vertigine del tempo.

692
01:11:12,560 --> 01:11:14,519
Aveva seguito ogni traccia,

693
01:11:14,646 --> 01:11:16,730
anche al cimitero
alla Missione Dolores,

694
01:11:16,856 --> 01:11:20,275
dove Madeleine pregava
presso la tomba di una donna morta da tempo

695
01:11:20,443 --> 01:11:22,945
che non avrebbe dovuto conoscere.

696
01:11:23,279 --> 01:11:25,781
Aveva seguito Madeleine...
come aveva fatto Scottie -

697
01:11:25,949 --> 01:11:27,824
al Museo
della Legion d'Onore,

698
01:11:27,951 --> 01:11:31,078
davanti al ritratto di una donna morta
non avrebbe dovuto saperlo.

699
01:11:31,245 --> 01:11:33,872
E sul ritratto,
come nei capelli di Madeleine,

700
01:11:33,998 --> 01:11:36,041
la spirale del tempo.

701
01:11:44,008 --> 01:11:48,303
L'hotel vittoriano dove Madeleine
scomparso era esso stesso scomparso.

702
01:11:48,471 --> 01:11:52,265
Il cemento lo aveva sostituito
all'angolo tra Eddie e Gough.

703
01:11:52,392 --> 01:11:56,979
Ma la sezione trasversale del tronco di sequoia
era ancora a Muir Woods.

704
01:11:57,188 --> 01:11:59,231
Su di esso, Madeleine ha tracciato
la breve distanza

705
01:11:59,357 --> 01:12:03,652
tra due di quelle linee concentriche
che misurano l'età dell'albero e dicevano:

706
01:12:03,820 --> 01:12:06,571
"Qui sono nato,
e lì sono morto."

707
01:12:07,699 --> 01:12:10,659
Si ricordò di un altro film
in cui è stato citato questo passaggio:

708
01:12:11,160 --> 01:12:14,079
la sequoia era
nel Jardin des Plantes di Parigi,

709
01:12:14,247 --> 01:12:17,457
e la mano indicò
in un posto oltre l'albero -

710
01:12:17,583 --> 01:12:19,835
fuori dal tempo.

711
01:12:22,505 --> 01:12:25,048
Questo cavallo dipinto
a San Giovanni Battista,

712
01:12:25,174 --> 01:12:27,759
con un occhio
sembrava quello di Madeleine -

713
01:12:27,885 --> 01:12:30,721
Itchcock non aveva inventato nulla.
Era tutto lì.

714
01:12:31,723 --> 01:12:33,724
Correva sotto gli archi
nella missione

715
01:12:33,850 --> 01:12:35,976
come Madeleine era scappata
verso la sua morte -

716
01:12:36,102 --> 01:12:38,687
ma era davvero suo?

717
01:12:41,024 --> 01:12:44,026
Da questa finta torre -
l'unica cosa che Ηitchcock ha aggiunto:

718
01:12:44,152 --> 01:12:47,029
immaginò Scottie
nel ruolo di "Il pazzo d'amore del tempo",

719
01:12:47,655 --> 01:12:51,950
incapace di vivere con la memoria
senza falsificarlo,

720
01:12:52,076 --> 01:12:55,162
inventando un sosia per Madeleine
in un'altra dimensione del tempo,

721
01:12:55,329 --> 01:12:58,206
una zona che apparterrebbe
solo a lui,

722
01:12:58,332 --> 01:13:01,043
da cui poteva decifrare
la storia indecifrabile

723
01:13:01,169 --> 01:13:04,796
iniziato sotto il Golden Gate quando lui
ha tirato fuori Madeleine dalla baia di San Francisco,

724
01:13:04,964 --> 01:13:08,091
quando l'aveva salvata dalla morte
prima di rimandarla alla morte -

725
01:13:08,217 --> 01:13:10,886
o era il contrario?

726
01:13:26,903 --> 01:13:30,947
"A San Francisco ho fatto il pellegrinaggio
di un film che avevo visto 19 volte.

727
01:13:31,616 --> 01:13:35,202
In Islanda ho posato la prima pietra
di un film immaginario.

728
01:13:35,328 --> 01:13:37,996
Quell'estate,
Avevo incontrato tre bambini per strada,

729
01:13:38,164 --> 01:13:40,499
e si era alzato un vulcano
fuori dal mare -

730
01:13:40,625 --> 01:13:43,043
lo scenografo ancora una volta al lavoro.

731
01:13:44,337 --> 01:13:48,757
Gli astronauti americani si sono addestrati in questa luna
paesaggio prima di volare sulla luna.

732
01:13:48,925 --> 01:13:50,926
L'ho vista subito come un'ambientazione
per la fantascienza,

733
01:13:51,094 --> 01:13:52,803
il paesaggio di un altro pianeta -

734
01:13:52,970 --> 01:13:57,641
No, lasciamo che sia nostro per qualcuno
che viene da molto lontano.

735
01:13:58,643 --> 01:14:01,812
Lo immagino barcollante
come un sommozzatore di acque profonde

736
01:14:01,938 --> 01:14:04,314
in questo terreno vulcanico
che si attacca alle suole.

737
01:14:04,440 --> 01:14:08,193
All'improvviso inciampa,
e con il passo successivo è un anno dopo.

738
01:14:08,361 --> 01:14:11,363
Sta camminando su un piccolo sentiero
vicino al confine olandese,

739
01:14:11,531 --> 01:14:14,282
lungo un santuario degli uccelli marini.

740
01:14:15,618 --> 01:14:17,786
Questo è l'inizio.

741
01:14:17,954 --> 01:14:20,914
Perché questo taglio di tempo,
questa connessione di ricordi?

742
01:14:21,082 --> 01:14:23,667
E' proprio così.
Non riesce a capire.

743
01:14:23,793 --> 01:14:27,462
Non viene da un altro pianeta
ma dal nostro futuro.

744
01:14:27,630 --> 01:14:32,008
4001, quando il cervello umano
ha raggiunto l’era della piena occupazione.

745
01:14:32,176 --> 01:14:34,177
Tutto funziona alla perfezione -

746
01:14:34,345 --> 01:14:36,972
tutto ciò che ora lasciamo dormire,
compresa la memoria.

747
01:14:37,807 --> 01:14:42,477
Il risultato logico:
Il ricordo totale è la memoria anestetizzata.

748
01:14:42,603 --> 01:14:45,522
Dopo tante storie di uomini
che hanno dimenticato come ricordare,

749
01:14:45,690 --> 01:14:48,483
ecco la storia di uno
chi ha dimenticato come dimenticare...

750
01:14:49,819 --> 01:14:52,070
e chi, attraverso alcuni
peculiarità della sua natura,

751
01:14:52,238 --> 01:14:56,241
invece di essere orgoglioso e disprezzante
l’umanità del passato e le sue ombre,

752
01:14:56,409 --> 01:15:00,996
si rivolse prima ad esso con curiosità
e poi con compassione.

753
01:15:01,164 --> 01:15:03,456
Nel mondo da cui viene,
per evocare una visione,

754
01:15:03,583 --> 01:15:06,418
commuoversi davanti ad un ritratto,
tremare al suono della musica

755
01:15:06,586 --> 01:15:10,338
possono essere solo segni
di una lunga e dolorosa preistoria.

756
01:15:10,840 --> 01:15:12,799
Vuole capire.

757
01:15:12,967 --> 01:15:16,803
Sente queste infermità del tempo
come un'ingiustizia,

758
01:15:16,929 --> 01:15:21,016
e reagisce come Che Guevara
o la gioventù degli anni '60 - con indignazione.

759
01:15:22,560 --> 01:15:24,686
È un abitante del terzo mondo del tempo.

760
01:15:24,854 --> 01:15:27,856
L'idea che l'infelicità
era esistito nel passato del suo pianeta

761
01:15:28,024 --> 01:15:32,277
gli è insopportabile quanto l'esistenza
della povertà nel momento presente.

762
01:15:36,199 --> 01:15:38,241
Naturalmente fallirà.

763
01:15:38,409 --> 01:15:40,702
L'infelicità che scopre
gli è altrettanto inaccessibile

764
01:15:40,870 --> 01:15:45,457
come la povertà di un paese povero
è per i figli di un ricco.

765
01:15:45,625 --> 01:15:48,501
Ha scelto
rinunciare ai suoi privilegi,

766
01:15:48,628 --> 01:15:52,547
ma non può fare nulla riguardo al privilegio
che gli ha permesso di scegliere.

767
01:15:53,799 --> 01:15:56,927
Il suo unico conforto è proprio
cosa lo ha spinto in questa assurda ricerca:

768
01:15:57,094 --> 01:16:00,180
un ciclo di canzoni di Mussorgsky.

769
01:16:00,306 --> 01:16:02,724
Si canta ancora nel 40° secolo.

770
01:16:03,142 --> 01:16:06,394
Il suo significato è andato perduto,
ma per la prima volta lo intravide

771
01:16:06,562 --> 01:16:08,813
la presenza di quella cosa
non ha capito,

772
01:16:08,981 --> 01:16:11,358
che doveva fare
con infelicità e memoria,

773
01:16:11,484 --> 01:16:13,693
che deve cogliere a tutti i costi,

774
01:16:13,861 --> 01:16:18,156
e verso il quale, lentamente,
pesantemente, cominciò a camminare.

775
01:16:21,118 --> 01:16:23,912
Naturalmente,
Non farò mai quel film.

776
01:16:26,332 --> 01:16:29,542
Ciò nonostante, sto collezionando set,
ideando colpi di scena,

777
01:16:29,669 --> 01:16:32,003
inserendo le mie creature preferite.

778
01:16:32,171 --> 01:16:34,506
Gli ho anche dato un titolo,

779
01:16:35,091 --> 01:16:37,592
anzi, il titolo
di quelle canzoni di Musorgskij:

780
01:16:37,927 --> 01:16:39,928
Senza sole."

781
01:17:00,408 --> 01:17:03,285
"Il 15 maggio 1945, alle 7:00,

782
01:17:03,452 --> 01:17:06,288
il 382° reggimento di fanteria statunitense

783
01:17:06,455 --> 01:17:10,292
ha attaccato una collina a Okinawa
avevano ribattezzato Dick Hill.

784
01:17:10,459 --> 01:17:13,962
Suppongo che ci credessero
stavano conquistando il suolo giapponese

785
01:17:14,130 --> 01:17:16,881
e non sapevo nulla
sulla civiltà Ryukyu.

786
01:17:17,049 --> 01:17:18,717
Nemmeno io,

787
01:17:18,884 --> 01:17:21,177
tranne che le facce
delle signore del mercato a Itoman

788
01:17:21,304 --> 01:17:24,806
mi ha parlato più di Gauguin
che di Utamaro.

789
01:17:24,974 --> 01:17:29,144
Attraverso secoli di vassallaggio sognante,
il tempo non si era mosso nell'arcipelago.

790
01:17:29,312 --> 01:17:31,271
Poi è arrivata la rottura.

791
01:17:31,814 --> 01:17:36,234
È una proprietà delle isole creare donne?
i custodi della loro memoria?

792
01:17:36,402 --> 01:17:40,655
Ho imparato che, come dai Bijagos, la magia
la conoscenza viene trasmessa attraverso le donne.

793
01:17:40,823 --> 01:17:43,575
Ogni comunità
ha la sua sacerdotessa, la noro,

794
01:17:43,743 --> 01:17:47,162
che presiede tutte le cerimonie,
ad eccezione dei funerali.

795
01:17:47,788 --> 01:17:49,914
I giapponesi si difesero
la loro posizione centimetro per centimetro.

796
01:17:50,082 --> 01:17:53,668
Alla fine della giornata,
i resti della compagnia L

797
01:17:53,794 --> 01:17:56,379
era arrivato solo a metà della collina -

798
01:17:56,630 --> 01:17:59,132
una collina come quella
dove ho seguito alcuni paesani

799
01:17:59,675 --> 01:18:02,594
sulla loro strada
ad una cerimonia di purificazione.

800
01:18:02,762 --> 01:18:05,221
Il noro comunica
con gli dei del mare,

801
01:18:05,348 --> 01:18:07,307
di pioggia, di terra, di fuoco.

802
01:18:07,475 --> 01:18:11,644
Ne parla a partire da
membri della famiglia che hanno fatto del bene.

803
01:18:11,812 --> 01:18:15,774
Tutti si inchinano davanti alla Divinità Sorella,
una riflessione, in assoluto,

804
01:18:15,900 --> 01:18:18,943
di un rapporto privilegiato
tra fratello e sorella.

805
01:18:19,111 --> 01:18:22,906
Anche dopo la sua morte, la sorella
mantiene il suo predominio spirituale.

806
01:18:23,032 --> 01:18:25,033
All'alba gli americani si ritirarono.

807
01:18:25,201 --> 01:18:28,036
I combattimenti andarono avanti per un mese
prima che l'isola si arrendesse -

808
01:18:28,204 --> 01:18:30,705
e cadde nel mondo moderno.

809
01:18:30,873 --> 01:18:32,624
Ventisette anni
dell'occupazione americana,

810
01:18:32,792 --> 01:18:35,043
La sovranità contesa del Giappone viene ripristinata.

811
01:18:35,211 --> 01:18:37,379
A due miglia dalle piste da bowling
e distributori di benzina,

812
01:18:37,546 --> 01:18:40,840
continua il noro
il suo dialogo con gli dei.

813
01:18:41,008 --> 01:18:44,094
Quando se ne sarà andata,
il dialogo finirà.

814
01:18:44,261 --> 01:18:48,264
I fratelli non lo sapranno più
la loro sorella morta veglia su di loro.

815
01:19:57,501 --> 01:20:01,588
Durante le riprese di questa cerimonia, lo sapevo
Ero presente alla fine di qualcosa.

816
01:20:02,214 --> 01:20:05,675
Culture magiche che scompaiono
lasciare tracce per chi segue.

817
01:20:05,843 --> 01:20:08,178
Questo non ne lascerà nessuno.

818
01:20:08,304 --> 01:20:10,638
La rottura della storia
è stato troppo violento.

819
01:20:10,806 --> 01:20:13,391
Ho toccato quella rottura
in cima alla collina,

820
01:20:13,559 --> 01:20:15,560
come avevo fatto sull'orlo del fossato

821
01:20:15,728 --> 01:20:18,730
dove 200 ragazze hanno usato granate
nel 1945 a suicidarsi

822
01:20:18,898 --> 01:20:22,609
piuttosto che cadere nelle mani degli americani.

823
01:20:22,735 --> 01:20:25,320
Le persone hanno
le loro foto scattate qui.

824
01:20:25,446 --> 01:20:29,324
Accendini a forma di granata
vengono venduti nelle vicinanze come souvenir.

825
01:20:34,205 --> 01:20:35,747
Sulla macchina di Hayao,

826
01:20:35,873 --> 01:20:41,252
la guerra somiglia alle lettere bruciate,
triturato in una cornice infuocata.

827
01:20:41,504 --> 01:20:45,173
Il nome in codice di Pearl Harbor
era "Tora, tora, tora",

828
01:20:45,341 --> 01:20:49,093
il nome del gatto della coppia
a Gotokuji stava pregando.

829
01:20:49,261 --> 01:20:54,182
Quindi tutto questo avrà inizio con
il nome di un gatto pronunciato tre volte.

830
01:21:01,774 --> 01:21:06,402
Al largo di Okinawa, kamikaze
si tuffò sulla flotta americana.

831
01:21:06,529 --> 01:21:10,365
Sarebbero diventati una leggenda, e lo erano
materiale più probabile, ovviamente,

832
01:21:10,533 --> 01:21:13,576
rispetto alle unità speciali che hanno esposto
i loro prigionieri al gelo pungente della Manciuria

833
01:21:13,744 --> 01:21:18,706
e poi all'acqua calda per vedere
quanto velocemente la carne si separa dalle ossa.

834
01:21:19,542 --> 01:21:23,795
Solo le loro ultime lettere lo avrebbero rivelato
che i kamikaze non erano tutti volontari,

835
01:21:23,921 --> 01:21:26,756
né lo erano tutti
samurai spavaldo.

836
01:21:26,924 --> 01:21:29,842
Prima di bere la sua ultima tazza di sakè,

837
01:21:29,969 --> 01:21:32,262
Ryoji Uebara aveva scritto,

838
01:21:32,388 --> 01:21:36,474
«Ho sempre pensato che il Giappone
deve vivere libero per vivere eternamente.

839
01:21:36,600 --> 01:21:40,812
Può sembrare idiota dire che oggi,
sotto un regime totalitario.

840
01:21:41,355 --> 01:21:46,484
Noi piloti kamikaze siamo macchine.
Non abbiamo niente da dire

841
01:21:46,652 --> 01:21:50,488
tranne che per pregare i nostri connazionali di farlo
Il Giappone, il grande paese dei nostri sogni.

842
01:21:50,656 --> 01:21:52,490
Nell'aereo sono una macchina,

843
01:21:52,658 --> 01:21:55,577
un po' di metallo magnetizzato che lo farà
si incolla ad una portaerei,

844
01:21:55,744 --> 01:22:00,748
ma a terra sono un essere umano,
con sentimenti e passioni.

845
01:22:00,874 --> 01:22:03,167
Per favore, scusa
questi pensieri disorganizzati.

846
01:22:03,294 --> 01:22:05,253
Ti sto lasciando
con un quadro piuttosto malinconico,

847
01:22:05,421 --> 01:22:07,922
ma nel profondo del mio cuore,
Sono felice.

848
01:22:08,090 --> 01:22:11,301
Ho parlato francamente.
Perdonami."'

849
01:23:36,053 --> 01:23:39,347
Ogni volta che tornava dall'Africa,
si fermò all'isola di Sal,

850
01:23:39,515 --> 01:23:41,683
una roccia salata
nel mezzo dell'Atlantico.

851
01:23:43,018 --> 01:23:44,852
Alla fine dell'isola,

852
01:23:44,978 --> 01:23:47,855
oltre il villaggio di Santa María
e il suo cimitero di tombe dipinte,

853
01:23:48,023 --> 01:23:50,650
basta camminare
dritto per incontrare il deserto.

854
01:24:05,666 --> 01:24:07,625
Ha scritto...

855
01:24:07,751 --> 01:24:09,627
"Ho compreso le visioni.

856
01:24:09,753 --> 01:24:12,338
All'improvviso sei nel deserto
come sei di notte.

857
01:24:12,464 --> 01:24:14,507
Ciò che non è deserto
non esiste più.

858
01:24:14,633 --> 01:24:16,634
Non vuoi crederci
le immagini che affiorano.

859
01:25:13,650 --> 01:25:17,278
Ho scritto che ci sono gli emù
nell'lle de France?

860
01:25:18,655 --> 01:25:22,617
'Isola di Francia' suona strano
sull'Isola di Sal.

861
01:25:22,785 --> 01:25:25,077
La mia memoria si sovrappone
due torri,

862
01:25:25,204 --> 01:25:28,623
quello nelle rovine del castello di Montepilloy
che Giovanna d'Arco usò come accampamento,

863
01:25:29,208 --> 01:25:31,667
e la torre del faro
all'estremità meridionale di Sal,

864
01:25:31,835 --> 01:25:35,129
probabilmente uno degli ultimi
fari per utilizzare il petrolio.

865
01:25:59,446 --> 01:26:02,323
Un faro nel Sahel
sembra incollato

866
01:26:02,491 --> 01:26:06,536
finché non vedi l'oceano
al limite della sabbia e del sale.

867
01:26:07,037 --> 01:26:10,498
Equipaggi di aerei transcontinentali
vengono ruotati su Sal.

868
01:26:10,666 --> 01:26:12,750
Il loro club porta
a questa frontiera vuota

869
01:26:12,876 --> 01:26:16,671
un piccolo tocco di località balneare
questo rende il resto ancora più irreale.

870
01:26:16,797 --> 01:26:20,174
Danno da mangiare ai cani randagi
che vivono sulla spiaggia.

871
01:26:33,689 --> 01:26:36,440
I miei cani sembravano
piuttosto nervoso quella sera.

872
01:26:36,567 --> 01:26:40,361
Giocavano con il mare
come non li avevo mai visti prima.

873
01:26:40,529 --> 01:26:43,322
Ascolto di Radio Ηong Kong
più tardi ho capito.

874
01:26:43,448 --> 01:26:46,701
Quello è stato il primo giorno
del nuovo anno lunare,

875
01:26:46,869 --> 01:26:49,036
e per la prima volta in 60 anni,

876
01:26:49,204 --> 01:26:51,706
il segno del Cane
incontrato il segno dell'Acqua."

877
01:27:34,625 --> 01:27:37,043
"Là fuori, a 11.000 miglia di distanza,

878
01:27:37,169 --> 01:27:40,338
una sola ombra rimane immobile
tra le lunghe ombre in movimento

879
01:27:40,505 --> 01:27:43,090
quella luce di gennaio
getta a terra a Tokyo:

880
01:27:43,216 --> 01:27:45,760
l'ombra del monaco di Asakusa.

881
01:28:35,310 --> 01:28:38,312
Perché anche in Giappone
sta iniziando l'anno del cane.

882
01:28:38,480 --> 01:28:41,565
I templi sono pieni di visitatori
che lanciano le loro monete

883
01:28:41,733 --> 01:28:43,651
e pregare, in stile giapponese -

884
01:28:43,777 --> 01:28:46,988
una preghiera scivola silenziosamente nella vita
senza interromperlo.

885
01:29:18,687 --> 01:29:21,689
Bloccato alla fine del mondo,
nella mia isola di Sal,

886
01:29:21,857 --> 01:29:24,400
in azienda
dei miei cani rampanti,

887
01:29:24,526 --> 01:29:26,235
Ricordo quel gennaio a Tokyo,

888
01:29:26,403 --> 01:29:30,364
o meglio ricordo le immagini
Ho girato quel gennaio a Tokyo.

889
01:29:30,532 --> 01:29:32,700
Hanno sostituito la mia memoria.

890
01:29:32,868 --> 01:29:34,785
Sono la mia memoria.

891
01:29:35,037 --> 01:29:37,538
Mi chiedo come le persone ricordino le cose

892
01:29:37,664 --> 01:29:40,374
che non li filmano, non li fotografano, né li registrano.

893
01:29:40,542 --> 01:29:42,543
Come è andata l'umanità
riuscito a ricordare?

894
01:29:43,170 --> 01:29:45,212
Lo so. Ha scritto la Bibbia.

895
01:29:46,673 --> 01:29:49,884
La nuova Bibbia lo sarà
un nastro magnetico eterno

896
01:29:50,010 --> 01:29:54,138
di un tempo che dovrà rileggersi
costantemente, solo per sapere che esisteva.

897
01:29:54,890 --> 01:29:57,892
Mentre aspettiamo l'anno 4001
e il suo richiamo totale,

898
01:29:58,018 --> 01:30:00,478
questo è ciò che dicono gli oracoli del nuovo anno

899
01:30:00,645 --> 01:30:03,981
da cui tiriamo fuori
le loro lunghe scatole esagonali ci offrono:

900
01:30:04,107 --> 01:30:06,442
un po' più di potenza
su quel ricordo

901
01:30:06,610 --> 01:30:09,070
che corre di campo in campo,
come Giovanna d'Arco,

902
01:30:09,196 --> 01:30:11,614
che un annuncio in onde corte
dalla radio di Hong Kong

903
01:30:11,782 --> 01:30:14,742
ritirato sull'isola di Capo Verde
progetti a Tokio,

904
01:30:14,910 --> 01:30:17,495
e che il ricordo di un colore preciso
in strada si riprende

905
01:30:17,662 --> 01:30:19,955
su un altro paese,
un'altra distanza,

906
01:30:20,082 --> 01:30:22,249
un'altra musica, all'infinito.

907
01:30:31,718 --> 01:30:33,761
Alla fine del percorso della memoria,

908
01:30:34,137 --> 01:30:37,223
gli ideogrammi dell'Isola di Francia
non sono meno enigmatici

909
01:30:37,349 --> 01:30:39,141
rispetto ai kanji di Tokyo

910
01:30:39,267 --> 01:30:42,186
nella luce miracolosa
del nuovo anno.

911
01:30:42,312 --> 01:30:44,105
È l'inverno indiano.

912
01:30:44,231 --> 01:30:46,107
È come se l'aria
erano il primo elemento

913
01:30:46,274 --> 01:30:49,819
per emergere purificato dagli innumerevoli
cerimonie usate dai giapponesi

914
01:30:49,945 --> 01:30:52,446
per lavare via un anno
prima di entrare in quello successivo.

915
01:30:52,572 --> 01:30:54,615
Un mese intero è appena sufficiente

916
01:30:54,783 --> 01:30:59,120
per adempiere a tutti i compiti
quella cortesia deve al tempo,

917
01:30:59,246 --> 01:31:01,288
il più interessante
essendo l'acquisizione,

918
01:31:01,414 --> 01:31:03,624
al tempio di Tenjin,
dell'uccello Uso,

919
01:31:03,792 --> 01:31:07,086
che, secondo una tradizione,
mangia tutte le tue bugie dell'anno a venire,

920
01:31:07,254 --> 01:31:10,798
e secondo un altro,
li trasforma in verità.

921
01:31:10,924 --> 01:31:14,260
Ma cosa dà la strada
il suo colore a gennaio,

922
01:31:14,386 --> 01:31:16,595
cosa lo rende improvvisamente diverso,

923
01:31:16,721 --> 01:31:19,306
è l'aspetto dei kimono.

924
01:31:19,474 --> 01:31:21,475
Per strada, nei negozi, negli uffici,

925
01:31:21,643 --> 01:31:23,853
anche in Borsa
il giorno dell'inaugurazione,

926
01:31:24,020 --> 01:31:27,773
le ragazze tirano fuori
i loro kimono invernali con colletto di pelliccia.

927
01:31:27,899 --> 01:31:29,567
In quel periodo dell'anno,

928
01:31:29,734 --> 01:31:33,445
altri potrebbero inventare televisori extrapiatti,
suicidarsi con la motosega,

929
01:31:33,572 --> 01:31:36,532
o conquistare due terzi del mercato mondiale
per i semiconduttori: buon per loro!

930
01:31:36,700 --> 01:31:39,201
Tutto quello che vedi sono le ragazze.

931
01:31:49,963 --> 01:31:52,339
15 gennaio
è il giorno della maggiore età,

932
01:31:52,507 --> 01:31:55,676
una celebrazione obbligata
nella vita di una giovane donna giapponese.

933
01:31:55,844 --> 01:31:59,847
Le amministrazioni cittadine distribuiscono borse
pieno di regali, agende, consigli:

934
01:32:00,515 --> 01:32:03,767
come essere un buon cittadino,
madre e moglie.

935
01:32:04,728 --> 01:32:08,606
Quel giorno, ogni ragazza di 20 anni
può telefonare gratuitamente alla sua famiglia,

936
01:32:08,773 --> 01:32:11,775
non importa dove in Giappone.

937
01:32:12,485 --> 01:32:16,697
Lavoro, casa e paese -
questa è l'anticamera dell'età adulta.

938
01:32:16,907 --> 01:32:20,910
Il mondo dei Takenoko e dei
i cantanti rock volano via come un razzo.

939
01:32:21,369 --> 01:32:24,955
I relatori spiegano
cosa la società si aspetta da loro.

940
01:32:25,916 --> 01:32:29,251
Quanto tempo ci vorrà
dimenticare il segreto?

941
01:33:27,894 --> 01:33:30,020
E quando
tutte le celebrazioni sono finite,

942
01:33:30,146 --> 01:33:33,857
non resta che collezionare
gli ornamenti e gli accessori

943
01:33:33,984 --> 01:33:36,777
e bruciarli
in un'altra celebrazione.

944
01:34:21,698 --> 01:34:23,615
Questo è dondoyaki,

945
01:34:23,742 --> 01:34:27,828
una benedizione shintoista delle macerie
che ha diritto all’immortalità,

946
01:34:27,954 --> 01:34:29,747
come le bambole di Ueno.

947
01:34:29,914 --> 01:34:33,500
L'ultima fase dell'intensità
delle cose prima che scompaiano.

948
01:34:34,294 --> 01:34:38,339
Daruma, lo spirito con un occhio solo,
regna sovrano in cima al falò.

949
01:34:39,257 --> 01:34:42,009
L’abbandono deve essere una festa,
la lacerazione deve essere una festa,

950
01:34:42,135 --> 01:34:44,595
e l'addio a tutti
che uno ha perso, rotto, usato,

951
01:34:44,763 --> 01:34:46,847
deve essere nobilitato da una cerimonia.

952
01:34:47,015 --> 01:34:49,767
È il Giappone che potrebbe realizzarlo
il desiderio di quello scrittore francese

953
01:34:49,934 --> 01:34:52,353
che voleva il divorzio
essere reso sacramento.

954
01:34:52,520 --> 01:34:54,480
L'unica parte sconcertante di questo rituale

955
01:34:54,606 --> 01:34:58,400
erano i bambini che scioperavano
il terreno con lunghi pali.

956
01:34:58,526 --> 01:35:01,403
Ho solo una spiegazione,
piuttosto peculiare.

957
01:35:01,529 --> 01:35:04,448
Ho pensato che potrebbe essere
un piccolo, intimo rituale,

958
01:35:04,574 --> 01:35:07,159
ma era per scacciare le talpe.

959
01:35:49,327 --> 01:35:52,454
Ed è lì
i miei tre figli dall'Islanda

960
01:35:52,580 --> 01:35:54,581
vennero e si innestarono.

961
01:35:55,458 --> 01:35:57,876
Ho ripreso l'intera inquadratura,

962
01:35:58,002 --> 01:35:59,920
aggiungendo un po'
finale nebuloso,

963
01:36:00,088 --> 01:36:03,465
il telaio trema
sotto la forza del vento.

964
01:36:03,591 --> 01:36:05,676
Tutto quello che avevo tagliato
per "fare ordine"

965
01:36:05,844 --> 01:36:08,887
e detto questo meglio di tutto il resto
quello che ho visto in quel momento,

966
01:36:09,055 --> 01:36:11,557
perché l'ho tenuto a debita distanza,
alla lunghezza dello zoom,

967
01:36:11,724 --> 01:36:14,768
fino al suo ultimo 24esimo di secondo.

968
01:36:16,438 --> 01:36:19,022
La città di Heimaey
sparsi sotto di noi,

969
01:36:19,149 --> 01:36:21,275
e quando, cinque anni dopo,
il mio amico Haroun Tazieff

970
01:36:21,443 --> 01:36:23,694
mi ha mandato il film
aveva appena sparato nello stesso posto,

971
01:36:23,862 --> 01:36:28,782
Mi mancava solo il nome per saperlo
che la natura esegue il proprio dondoyaki.

972
01:36:29,826 --> 01:36:32,453
Il vulcano dell'isola si era risvegliato.

973
01:36:32,787 --> 01:36:34,746
Ho guardato quelle foto,

974
01:36:34,914 --> 01:36:38,959
ed era come se fosse tutto il 1965
era appena stato coperto di cenere.

975
01:36:56,060 --> 01:36:58,061
Quindi tutto quello che bisognava fare era aspettare,

976
01:36:58,229 --> 01:37:01,899
e il pianeta stesso
metterebbe in scena il funzionamento del tempo.

977
01:37:02,650 --> 01:37:05,694
Ho visto di nuovo
quale era stata la mia finestra.

978
01:37:05,820 --> 01:37:08,655
Ho visto tetti familiari
ed emergono balconi,

979
01:37:08,823 --> 01:37:11,742
i punti di riferimento delle passeggiate
Ho attraversato la città ogni giorno,

980
01:37:11,910 --> 01:37:14,828
fino alla scogliera
dove avevo conosciuto i bambini.

981
01:37:16,039 --> 01:37:20,042
Il gatto con i calzini bianchi
che Haroun ha gentilmente filmato per me

982
01:37:20,168 --> 01:37:22,711
ha trovato naturalmente il suo posto,

983
01:37:22,837 --> 01:37:26,465
e ho pensato che tra tutte le preghiere fosse proprio questa
al tempo in cui avevo studiato questo viaggio,

984
01:37:26,633 --> 01:37:29,343
il più gentile era quello parlato
dalla donna di Gotokuji,

985
01:37:29,511 --> 01:37:31,845
che disse semplicemente alla sua gatta Tora,

986
01:37:31,971 --> 01:37:36,266
"Amato gatto, ovunque tu sia,
che la tua anima riposi in pace."

987
01:37:58,831 --> 01:38:01,208
E poi, a sua volta,
il viaggio è entrato nella Zona.

988
01:38:02,627 --> 01:38:06,547
Hayao mi ha mostrato le mie immagini
già toccato dal muschio del tempo,

989
01:38:06,714 --> 01:38:09,675
liberato dalla menzogna che si era prolungata
l'esistenza di quei momenti

990
01:38:09,801 --> 01:38:11,510
inghiottito dalla spirale.

991
01:38:27,944 --> 01:38:30,153
Quando arrivò la primavera

992
01:38:30,280 --> 01:38:34,199
e ogni corvo annunciava il suo arrivo
alzando il grido di mezzo tono...

993
01:38:34,909 --> 01:38:39,788
Ho preso il treno verde della Yamanote
linea e scesi alla stazione di Tokyo,

994
01:38:39,914 --> 01:38:42,791
vicino all'ufficio postale centrale.

995
01:38:42,917 --> 01:38:45,168
Anche se la strada era vuota,

996
01:38:45,295 --> 01:38:48,046
Ho aspettato al semaforo rosso,
in stile giapponese,

997
01:38:48,172 --> 01:38:51,341
per lasciare spazio
per gli spiriti delle auto rotte.

998
01:38:51,467 --> 01:38:53,594
Anche se non aspettavo nessuna lettera,

999
01:38:53,720 --> 01:38:56,471
Mi sono fermato
allo sportello di consegna generale,

1000
01:38:56,598 --> 01:38:59,391
perché bisogna onorare
gli spiriti delle lettere strappate,

1001
01:38:59,517 --> 01:39:04,104
e allo sportello della posta aerea,
per salutare gli spiriti delle lettere non spedite.

1002
01:39:05,148 --> 01:39:07,482
Ho preso la misura
dell’insopportabile vanità dell’Occidente

1003
01:39:07,609 --> 01:39:09,693
che ha sempre favorito
l'essere oltre il non essere,

1004
01:39:09,819 --> 01:39:11,653
ciò che viene detto
su ciò che non è stato detto.

1005
01:39:11,779 --> 01:39:15,741
Ho camminato lungo le piccole bancarelle
dei commercianti di abbigliamento.

1006
01:39:15,867 --> 01:39:19,244
In lontananza ho sentito la voce del signor Akao
riverbero dagli altoparlanti,

1007
01:39:19,370 --> 01:39:21,622
ora mezzo tono più alto.

1008
01:39:21,789 --> 01:39:24,291
Poi sono sceso nel seminterrato

1009
01:39:24,459 --> 01:39:27,502
dove lavora il mio amico maniaco
se stesso con i suoi graffiti elettronici.

1010
01:39:27,629 --> 01:39:29,630
Alla fine
la sua lingua mi tocca,

1011
01:39:29,756 --> 01:39:34,301
perché parla a quella parte di noi che insiste
sul disegno di profili sui muri delle carceri.

1012
01:39:34,427 --> 01:39:36,345
Un pezzo di gesso
per seguire i contorni

1013
01:39:36,471 --> 01:39:40,140
di ciò che non è,
o non lo è più, o non lo è ancora.

1014
01:39:40,391 --> 01:39:43,226
La calligrafia di ognuno di noi
utilizzerà per redigere

1015
01:39:43,353 --> 01:39:46,146
il suo elenco di cose
che accelerano il cuore -

1016
01:39:46,272 --> 01:39:49,191
offrire o cancellare.

1017
01:39:49,400 --> 01:39:51,902
In quel momento,
la poesia sarà fatta da tutti,

1018
01:39:52,028 --> 01:39:54,821
e ci saranno emù nella Zona."

1019
01:40:14,634 --> 01:40:16,802
Mi scrive dal Giappone.

1020
01:40:16,928 --> 01:40:18,762
Mi scrive dall'Africa.

1021
01:40:18,888 --> 01:40:22,933
Dice che ora può evocare lo sguardo
sul volto della dama del mercato di Praia

1022
01:40:23,059 --> 01:40:25,352
quello era durato
solo la lunghezza di un fotogramma di pellicola.

1023
01:40:26,854 --> 01:40:29,690
Ci sarà?
un'ultima lettera un giorno?

1024
01:40:33,861 --> 01:40:37,489
NELLA VERSIONE AUDIO FRANCESE,

1025
01:40:37,657 --> 01:40:43,537
LE LETTERE DI SANDOR KRASNA
SONO STATI LETTI DA FIRENZE DELAY